福州新闻网
  
  
  

一辆自行车

2018-05-16 16:41:39  来源:福州新闻网  作者:韦耀武
  

  上世纪七十年代,自行车是个稀罕物,一般家庭买不起,就算买得起,还要凭票。谁家有辆自行车,不亚于现在的小轿车,找对象说媳妇都要格外容易些。骑着自行车,打着清脆的铃铛,穿老街“呼啸而过”,那份骄傲和神气,能引来所有人艳羡的目光。

  我们那条老街上有两辆,我家有一辆,中街徐贵家有一辆。我家那辆是辆二手的“永久”,舅舅在城里上班,父亲从他那儿花50元钱买回来的。当年的50元可不是小数字,一个农村家庭一年到头的收入也没有几元钱,很多家庭年底一算账,还“超支”,就是倒欠生产队的。徐贵家也是辆“永久”,他在供销社上班,车子全新,车杠上裹了一道绛红色的金丝绒。徐贵上班的供销社离他家不过500米,但他每天都骑着车子去上下班,“叮铃铃”的铃声一响,许多孩子涌出来,追在他屁股后面,有的试图摸摸他的车,他回头一声吼:“你们那脏手别摸坏了我的车!”一脸得意的笑,神气得很。

  我家的车三天两头有人来借,老街头上的发权是借得最多的一个。发权三十岁了,还没说上媳妇,好不容易别人介绍了个外地的姑娘,姑娘距我们那儿四十多里,第一次上门,发权骑了我家自行车去的。这以后发权又连着去了几次,每次都是骑的我家车。发权借车借的不好意思,每次一进门,先看我家水缸,找了水桶去担水,一担水回来,父亲已推了车子等在门口,发权接过车子,乐呵呵地去了。半年后,发权的新媳妇娶进了门。

  借车子的不仅发权,老街上几乎的家庭都有人借过我家的车。每次借车的人一开口,父亲总是笑眯眯地说,骑吧骑吧,路上小心点,别摔着了。借的人多,母亲不愿意了,叨叨父亲:你这车是全村公用的?有一次,张先发的母亲病了,医生要他去外地配一味药,他来借车,恰好父亲不在家,母亲找了个借口说,车子别人骑走了,要不你去徐贵家看看,他不还是你姨夫来着? 过了多一会儿,张先发又来了,脸红红的,磨磨蹭蹭地看着母亲不说话。母亲问,咋,没借着?张先发说,我姨夫说他那车不能借,借走了他就没法上下班了。母亲“呸”一口在地上:他三步远的路走一下能累死了?这时父亲回来了,推出了自行车。母亲当即发脾气说,借借借,车子都被借去骑坏了。父亲说,骑坏了修下就是了,一条街上住着,谁能没个难?

  那辆车父亲没少修,稍有空就见他在鼓捣车子,家里修车子扳手工具好多些,时不时还要托舅舅从城里往回捎零件。

  八十年代初分田到了户,每到农忙抢收时节,都是互助,今天你帮我家收,明天我帮你家种。那年“双抢”,父亲在外地没回来,眼瞅着变天会下雨,母亲看着一地的麦子急得直跳脚。这时,发权带着自家镰刀来了,张先发拉着自家板车来了,几乎一村的人都来了,不到一个时辰,几亩地的麦子抢收得一干二净。而徐贵只他一人在供销社上班,其他家人都是农村户口,也分了地。那天,徐贵身上装着好烟,挨家挨户见人上烟,求人们帮他收一下麦子,全村竟没几个人去。他家麦子淋了雨,少了一半收成。

  如今,父亲在老街仍有着好人缘,家里有个大事小情,招呼一声,就有人来帮忙。父亲骄傲地说,这都是那辆自行车的功劳。倒是徐贵,1990年代中期供销社倒闭,他分流下岗,他那辆自行车虽然完好,但是老街上很难再听到他清脆的铃铛声了。

  现在许多农村家庭都有了轿车,每次回老家,见老街上停着一辆辆锃亮的新车,不由得感叹改革开放40年带来的翻天覆地的巨变。那辆自行车早已不在了,我仍时刻眷念,眷念那辆车,那个时代的人,那个时代的情。一辆自行车,是历史的见证,也承载着那个时代的乡情、亲情和友情。

【责任编辑:陈颖】
相关新闻
  
     
  • 书韵飘香

    这些年,邱孝感曾获得全国优秀儿童工作者、全国十佳辅导员等5项全国性荣誉。让他自豪的是,孙女和孙子也喜欢看书,“书香是最好的传家宝”。

    书韵飘香
  • 声如夏花

    让我们一同在他们的歌声中,感受福州传统十番音乐与阿卡贝拉碰撞出的火花。

    声如夏花
  • 家有“医”靠

    福州市第六医院的吴定,是很多患者眼中的“专属家庭医生”,他和护士何香云两个人,承担着整个医院的家庭病床服务工作。

    家有“医”靠
  • 日新闻排行榜
  • 周新闻排行榜
  • 月新闻排行榜