上世纪七十年代，自行车是个稀罕物，一般家庭买不起，就算买得起，还要凭票。谁家有辆自行车，不亚于现在的小轿车，找对象说媳妇都要格外容易些。骑着自行车，打着清脆的铃铛，穿老街“呼啸而过”，那份骄傲和神气，能引来所有人艳羡的目光。

　　我们那条老街上有两辆，我家有一辆，中街徐贵家有一辆。我家那辆是辆二手的“永久”，舅舅在城里上班，父亲从他那儿花50元钱买回来的。当年的50元可不是小数字，一个农村家庭一年到头的收入也没有几元钱，很多家庭年底一算账，还“超支”，就是倒欠生产队的。徐贵家也是辆“永久”，他在供销社上班，车子全新，车杠上裹了一道绛红色的金丝绒。徐贵上班的供销社离他家不过500米，但他每天都骑着车子去上下班，“叮铃铃”的铃声一响，许多孩子涌出来，追在他屁股后面，有的试图摸摸他的车，他回头一声吼：“你们那脏手别摸坏了我的车！”一脸得意的笑，神气得很。

　　我家的车三天两头有人来借，老街头上的发权是借得最多的一个。发权三十岁了，还没说上媳妇，好不容易别人介绍了个外地的姑娘，姑娘距我们那儿四十多里，第一次上门，发权骑了我家自行车去的。这以后发权又连着去了几次，每次都是骑的我家车。发权借车借的不好意思，每次一进门，先看我家水缸，找了水桶去担水，一担水回来，父亲已推了车子等在门口，发权接过车子，乐呵呵地去了。半年后，发权的新媳妇娶进了门。

　　借车子的不仅发权，老街上几乎的家庭都有人借过我家的车。每次借车的人一开口，父亲总是笑眯眯地说，骑吧骑吧，路上小心点，别摔着了。借的人多，母亲不愿意了，叨叨父亲：你这车是全村公用的？有一次，张先发的母亲病了，医生要他去外地配一味药，他来借车，恰好父亲不在家，母亲找了个借口说，车子别人骑走了，要不你去徐贵家看看，他不还是你姨夫来着？ 过了多一会儿，张先发又来了，脸红红的，磨磨蹭蹭地看着母亲不说话。母亲问，咋，没借着？张先发说，我姨夫说他那车不能借，借走了他就没法上下班了。母亲“呸”一口在地上：他三步远的路走一下能累死了？这时父亲回来了，推出了自行车。母亲当即发脾气说，借借借，车子都被借去骑坏了。父亲说，骑坏了修下就是了，一条街上住着，谁能没个难？

　　那辆车父亲没少修，稍有空就见他在鼓捣车子，家里修车子扳手工具好多些，时不时还要托舅舅从城里往回捎零件。

　　八十年代初分田到了户，每到农忙抢收时节，都是互助，今天你帮我家收，明天我帮你家种。那年“双抢”，父亲在外地没回来，眼瞅着变天会下雨，母亲看着一地的麦子急得直跳脚。这时，发权带着自家镰刀来了，张先发拉着自家板车来了，几乎一村的人都来了，不到一个时辰，几亩地的麦子抢收得一干二净。而徐贵只他一人在供销社上班，其他家人都是农村户口，也分了地。那天，徐贵身上装着好烟，挨家挨户见人上烟，求人们帮他收一下麦子，全村竟没几个人去。他家麦子淋了雨，少了一半收成。

　　如今，父亲在老街仍有着好人缘，家里有个大事小情，招呼一声，就有人来帮忙。父亲骄傲地说，这都是那辆自行车的功劳。倒是徐贵，1990年代中期供销社倒闭，他分流下岗，他那辆自行车虽然完好，但是老街上很难再听到他清脆的铃铛声了。

　　现在许多农村家庭都有了轿车，每次回老家，见老街上停着一辆辆锃亮的新车，不由得感叹改革开放40年带来的翻天覆地的巨变。那辆自行车早已不在了，我仍时刻眷念，眷念那辆车，那个时代的人，那个时代的情。一辆自行车，是历史的见证，也承载着那个时代的乡情、亲情和友情。