1978年12月十一届三中全会中国开始实行的对内改革、对外开放的政策，中国的对内改革先从农村开始，可以说，农村的飞速发展，见证了改革开放40年来取得的巨大成就。

　　我是在农村长大的，在我迷糊的记忆中，我家屋前屋后长满了南瓜，秋天是南瓜成熟的季节，它的外皮、瓜瓤，甚至瓜肉都是煞红煞红的，吃起来非常的香甜。母亲就变着花样地给我们炖南瓜、做南瓜饭、南瓜面糊糊，味道好极了，母亲的手艺真好！其实，在那个食不果腹的年代里，能吃饱肚皮已经非常不错了，所以说，南瓜是农村人不可缺少的食粮之一，很大程度上补贴了一部分粮食。

　　可是我们渴望能吃上红烧肉，即使一顿也可以。我们知道，父母都是地道的农民，唯一的经济收入仅靠几亩贫瘠的耕地，我和弟弟的学费是用粮食换来的，学费里凝聚着父母的辛劳和汗水，所以，吃红烧肉的欲望只能深深地埋藏在心底，有朝一日总会实现的。 记得一个星期天，农活很忙，母亲让我们在家做午饭，我高兴地答应了，吃完早饭不一会儿，我就和弟弟开始忙乎起来了......

　　中午时分，从农田回家吃饭的父亲笑着问我们：“今天做什么好吃的了？”我不假思索脱口而出：“红烧肉，美味的红烧肉。”父母惊诧不已地看着我和弟弟，脸上充满了疑惑。很快，我从厨房里端出一大碗热气腾腾的红烧南瓜块，还不停地叫唤着：“红烧肉，红烧肉来喽！”父亲指着南瓜乐了，饶有兴致地问我：“这就是你所说的美味的红烧肉吗？”我一个劲地点头，我始终认为，红烧南瓜无论是形状、颜色还是味道跟红烧肉没什么两样，或者说完全一个样。

　　我不失时机地夹起一块大大的南瓜津津有味地吃起来，还不停地感叹道：“真香，比红烧肉还要好吃几百倍。”一直沉默不语的母亲说话了，言语中带着几分忧虑：“娃儿，是不是特别想吃红烧肉啊？”我违心地摇摇头，不想让父母知道我心中所想。然后，我又夹起一块南瓜，仍然有滋有味地吃着。弟弟可是实话实说，一点儿也不顾及他人的感受：“想啊，我和哥哥一直都在想。”后来，父母只管埋头吃饭，一声不吭。那顿午饭，我吃得格外香美，我好像闻到了红烧肉的味道，尽管我知道，南瓜与红烧肉还是存在着很大的区别。

　　令我振奋的是，第二天中午放学回家的时候，我竟然在老远就闻到了肉香，那是真正的肉香啊！我迫不及待地往厨房奔去，但是在门前，我不禁放慢了脚步，因为厨房里传来了父母的说话声。只听见父亲在说：“有这个必要吗？那可是你的心爱之物啊！”一会儿，母亲说话了：“你知道吗？孩子们一直都在想吃红烧肉，可从来没对我们说过，显然，他们非常懂事，知道家里的实际情况，所以也没为难我们，我这样做，很值得！快别说了，他们该回来吃饭了。”

　　我一下子明白了，尽管我不知道母亲用什么心爱之物为我们换取了红烧肉，但我十分理解母亲的良苦用心。我怔怔地站在那里一动不动，眼泪情不自禁地夺眶而出。

　　弹指一挥间，改革开放已经走过了40年，中华大地一片生机勃勃的喜人景象，我国经济社会迅猛发展、城乡建设发生了翻天覆地的变化、人民生活水平以及精神面貌在日益提高，南瓜当饭吃、南瓜当肉吃的日子已经不复存在了，但是那份刻骨铭心的记忆，我仍然历历在目，每每跟儿子谈起此事时，他总是舔舔嘴问我：“爸爸，南瓜真的如您所说的那么香吗？”我微笑着点点头。

　　于是乎，儿子拿起手机给住在乡下的奶奶打电话：“奶奶，我要爸爸以前吃的南瓜红烧肉......”然后很失望地挂断电话，我问他：“奶奶怎么说的？”儿子嘟着嘴回答道：“奶奶说，屋前屋后都是水泥路了，找不到地方长南瓜了，她还说，现在的生活都富裕了，还吃什么南瓜？以前是粮食不够吃、舍不得吃，才用南瓜充饥的，现在啊，大鱼大肉都吃不完，南瓜连乡下人都不愿意吃了。”

　　是啊，现在的生活好了，农民种地不要上缴农业税，还有补贴，多好！农村满眼都是水泥路，轿车都可以开到家门口了，多方便！城里、乡下一片繁荣昌盛的大好势头，多开心！这些丰硕的成果，都得益于党的惠民政策，是它指引着我们迈向幸福、走上小康之路。

　　微不足道的南瓜，不值得一提，甚至不屑一顾，但我对它一直是念念不忘，因为对我而言，它不仅散发着母爱的芬芳，更是40年改革开放巨大成就的一个缩影。