离开家乡简陋的土屋，溶进现代都市的喧嚣拥挤和文明之中，已有20多个年头。忽然接到侄儿打来的电话，要我回老家喝华屋落成喜酒。

　　侄儿是农民。如今的农民今非昔比，个个在外打工经商，事业有成，都发了，昔日那种穷酸相没了。他们将在城里赚来的钱，用于家乡房屋修缮。

　　侄儿的农舍，在“文革”期间由他的父亲起盖。我回到老家时，那座土木结构的土坯房不见了。

　　如今，侄儿在农舍的宅基地上耸起了一幢四层的砖混楼屋。上下圈梁，钢筋混凝土框架，混凝土浇铸房顶，铝合金门窗，能抗地震。我进屋，踏着上等花岗岩石铺砌的楼梯上楼，每层有一客厅、三卧室，还有厨房和卫生间。客厅里的墙上挂液晶电视，电视的对面墙下摆一溜沙发，地面铺白瓷砖；厨房里，黑色大理石厨板上安燃气灶、电磁炉、电饭煲，厨壁上挂抽油烟机，厨房的一角放电冰箱；卫生间里有抽水马桶和淋浴器，跟城里的一样，没什么区别。

　　当今，富了的农民，嫌昔日的土木结构的房屋，老土难看，便卸下椽瓦，推倒土墙，然后改为砖混结构，彻底改变了面貌。也许再过十多年，山村再也寻不到土坯房了。

　　其实，家乡的土屋看似简陋，却是我们生命的原点，令人梦牵魂绕 。

　　家乡的土屋，泥墙黑瓦，冬暖夏凉，环保宜居。它是一部耐读的宏篇巨著，每一幢都有一户或几户人家，农友们年年月月与土屋厮守在一起，世代在此演绎着人间的悲、喜剧。尽管土屋土得令城里人不屑一顾，但她却袒露着温馨的酥胸，抚慰着耕耘播雨的种田人。

　　土屋，在我的心目中，就是乡愁就是家，就是亲情和乡情！

　　看似一幢简陋的土屋，其实建造起来也不是那么容易。一石一木，一土一瓦，都浸透着种田人的辛勤汗水和智慧。从改革开放以来，农村建房都是砖混结构，已无人建土屋了，土屋永远退出了历史舞台。

　　建国前，贫穷的父亲用黄土筑一间四方形的两层土屋，一家人挤住不到20平方米的底层。岁月无情，父母已离开了人世。而父亲建的那幢土屋仍在，虽然墙体剥落得很难看，却是父母留给我们的生命和感情的原点。即使我们兄弟分散各地，土屋像一根无形的线，牢固地把我们连结在一起。

　　每个人的心底都有一个家，都有血脉相连的亲情、血缘、感恩和怀念。在这改革开放的年代，有一些乡亲已离开故土，到外面拼搏，而长辈却留守土屋，舍不得离开。身在异乡的游子，无论飘泊到哪里，故乡的土屋是他们心中的星辰。过年时，他们都要匆匆回到原点与亲人团聚。

　　土坯房的消失，是改革开放农村巨变的一个缩影。