今年是改革开放40周年。也就在40年前，我的祖母病逝。每年春节给祖母上坟，父亲都会给祖母敬上一瓶水果罐头，以弥补他心中对祖母永远的亏欠。

　　祖母的病起得很突然。那天，身体向来健朗的她，在山上砍了一捆柴，刚走到村口，突然昏倒在地。村民们七手八脚把她弄回家，她已人事不醒，奄奄一息。得知消息，父亲从10多公里外的水库建设工地上连夜赶回。他请来几个医生，医生们看过后纷纷摇头，吩咐准备祖母的后事。

　　第二天中午，祖母竟微微睁了睁眼皮，嘴角动了动。父亲欣喜若狂地凑上去，耳朵贴近她嘴边，说：“妈，有什么话您就说吧。”祖母嘴角翕动了一下，手微微抬起，指向了一个地方。父亲扭头一看，祖母指着的是床对面木箱上放着的一个空罐头瓶。父亲一下明白了，他颤抖着声音说：“妈，您等着，我去买！您一定等我回来啊……”

　　祖母想吃水果罐头。那个空罐头瓶，还是半年前出嫁在外县的姑姑，托关系买来后送给祖母的，一辈子都没吃过水果罐头的祖母一直没舍得吃。幼小的我和弟弟也觊觎了那瓶罐头很久，有一天我感冒了，高烧不退，祖母终于启开了罐头，结果那瓶罐头被我吃了一大半，剩下的弟弟吃了，祖母连口罐头里的水也没喝上。祖母弥留之际，念念不忘的竟是希望能吃上一口罐头！

　　父亲匆匆出了门。走出门的父亲茫然四顾，意识到了问题的严重性，在那样一个物质匮乏的年代，我们那儿是偏僻山村，到哪儿去弄一瓶罐头啊！就算有，得钱买，我们家年年超支，父亲身上一分钱也没有。苦思一番，父亲先找了一个人去给姑姑送口信（那时候没有电话，谁家有急事都是派人去给亲朋送口信），让姑姑尽速赶回来看祖母，来时无论如何带一瓶罐头来。然后他又找大队会计在大队借了5元钱，步行到30公里外的公社（现在叫镇）供销社，可是那里也没有，他又赶去另一个公社。

　　连续两夜没合眼一直赶路，鞋底全都磨破的父亲，跌跌撞撞回到家，可是刚到门口就听到了母亲的哭声，祖母到底没能吃上父亲买回来的罐头，而永远地去了。父亲跪在祖母身边，泪流不止。

　　这成了父亲心中最深的痛，成了父亲一生永远的遗憾。

　　现如今，市场上物资丰盛得让人咋舌，想买啥都有。每次和父亲逛街，父亲都要止不住感叹，要是祖母还活着该多好啊，他就不会有这终身的遗憾了。感谢改革开放，让人们赶上了好时代。