在马尾，一条铁路穿城而过，对马尾人而言，铁路成为他们平凡生活里的一部分。

　　友人们第一次从福州市区来马尾，往往都会问上我一句：“这铁路还有在运行吗？”我笑着告诉他，是的，从1971年通车运行至今，马尾铁路已经走过了44年，而如今，它仍然驻守在自己的岗位上，看火车往返，待岁月更迭。

　　“费时和习惯”是一个老马尾用来形容马尾人对马尾铁路的感情，工会边上、罗星塔、青洲桥附近，火车经过时道口关闭，铁路成了横在城市中央的“拦路虎”，它可不管你是不是有多么紧急赶路，带着“呜——呜——”的声响在车辆、行人面前缓缓经过，用友人一句颇有意思的话来形容：“这像极了古代皇上出巡，百姓夹道欢迎。”但人们着急赶路的时候它可“不受欢迎”，“铁路穿城过，市民拔腿跑。”与火车抢时间也是许多马尾人的深刻记忆。

　　冬日的一个早晨，记者来到建星路和罗星西路之间的马尾火车站，马尾站现在主要承担卸货及中转的工作，所有经过马尾的都是货运火车，且车流量较少。老旧的站台、稀少的人群及小平房办公室等，带出几分清冷落寞之感，仿佛被城市的人们所遗忘。“福马线从福州东站接轨，终点是马尾青洲。建成初期，是以混合列车的形式，兼具客运和货运，后来由于交通的发展，客运就取消了。”马尾站副站长陈平告诉记者，初期有4条货运专线，分别是马尾造船厂专运线、红山油库专运线、马尾港口专运线以及外贸储运专运线，如今只剩下港口专运线以及外贸储运专运线两条，从一天8列往返16趟车，减到现在往返4列8趟车，日发3000吨货物。

　　放眼望去，我看到锈迹斑斑的铁轨，感受到岁月的流淌和历史的变迁。由于岁月侵蚀，坏旧的枕木被不断更替，因而轨道上的枕木类型丰富，有木质的、窄型石质的以及宽型石质的，新旧杂陈。轨道两侧，有一些废弃的铁轨和枕木，还有沿路安插的坐标告示牌，这些现成的道具，都让我生出拍摄文艺大片的冲动。

　　走到靠近建星路这一侧的灌木丛边，忽而走上来一位依伯，让我猛得一吓：这竟然还有一个门洞！我仔细一看，这样造型各异的门洞竟然还有多个，原来火车站两侧居民区的人们经常抄近路从铁轨直达彼处，需要从灌木丛中穿行而出，便造就了许许多多个由绿色植物围成的、充满意境的拱门。这位依伯告诉记者，他喜欢在闲时来到铁路旁走走，放松心情。靠近家门口的铁路火车虽然常年在夜深人静时将他从睡梦中吵醒，但却对它有种爱恨夹杂的情绪。

　　今年59岁的何俊燐是马尾铁路上一名普通的道口员，火车来时关闭道口、火车过时“开闸放人”是他的20年来的日常工作。而作为土生土长的“老马尾”，马尾铁路和火车他成长记忆中不可或缺的一部分。

　　1971年马尾铁路通车运行，还在念小学的何俊燐和小伙伴十分兴奋，常常在放学后来到铁轨附近看火车。“那时工会这边一片都是田地，铁路就是在田间穿行而过，高出路基三四米。”他回忆道：“那时候的车厢很短，才只有三节，和我们在书本上学到的火车不太像，没有长长得像‘一条龙’，但是由于新鲜，大家还是觉得很好玩。”

　　何俊燐告诉记者，马尾铁路原来是有客运的，当时除了青洲站点，在马尾旧称“旧道尾”（今马尾实验幼儿园附近）还设有临时站。在他记忆中，福州到马尾的专线有1毛多的，也有8毛钱的。“不过这个福马专线并没有保留多久，铁路主要是货运，为港口而建，客运大概在非典之后没多久就停了。”他说，彼时除了火车客运，人们马尾往返福州更常用的方式是轮渡和班车，火车由于是慢车，到福州一般要两个小时才能到，和骑自行车去福州的用时是差不多的。而且人们要是想去台江等地，坐火车到位于晋安区的福州东站往往更加不方便，所以一开始的新鲜劲一过，坐火车的人就寥寥无几了。

　　“原来的道口，仅有一个老报警器，火车来时要靠人打电话通知，十分不安全。”何俊燐表示，现如今有了自动报警系统、语音提示，还安装了监控，才感觉安全有了保障。“现在工会道口每天一般2趟车，4个来回，我们接指令开、关道闸。白天挥旗——黄旗通行、红旗是道口异常禁行；晚上用灯——白灯通行，红灯是禁行，这就是我们现在每天的工作。”他说道。

　　从最初浓厚的新鲜感，再慢慢变淡，再后来，许多人尤其是附近居民觉得晚上火车经过时太吵、影响人休息，平时出行遇到火车经过时也十分不方便，马尾人对火车的感情产生着变化。“但爱或不爱，它就在那里。”在悠闲的时光里，铁路又成为马尾另类的风景线，是马尾与许多地方的不同之处，没有火车经过时的铁路还是许多文艺咖首选的拍照圣地。

　　“火车来了，请不要抢道，抢道危险。”一开一关之间，便是如今马尾人的铁路生活。