原文刊于2020年10月30日《新华每日电讯》第12版，上图为版面截图。

　　八尺门海堤（右下）和八尺门大桥（左上）。

　　文｜《新华每日电讯》记者 陈弘毅、林超、张华迎

　　一道500米宽、十多米深的海峡，曾隔开了福建第二大岛东山岛和大陆。千百年来，岛上居民只能“靠天过海”，生活艰难。

　　1960年，出于战备和发展经济的考量，在时任县委书记谷文昌同志的力推下，全县军民齐上阵，一道“移山填海”的八尺门海堤工程让天堑变通途，同海堤上兴修的“南方红旗渠”向东渠一道，让东山的经济社会发展驶上了“快车道”。

　　然而，近年来由于海堤切断自然水体，无序养殖等原因，八尺门海域水质不断恶化、泥沙淤积。曾经的“致富堤”对生态的负面影响越发显著。当地群众说“再不打通海堤，东山就将成为半岛”。

　　2010年，出于保护生态、发展旅游等多方面考量，东山正式提出拆除八尺门海堤，逐步恢复海域生态。历经十余年坎坷，海堤终于基本明确拆除时间。历经了一甲子，完成肩负的历史使命的八尺门海堤即将“功成身退”。一条海堤的故事，折射的是60年的历史巨变。

　　从“伤心渡”到“致富堤”

　　在台湾海峡南翼的“海上明珠”福建东山岛，一湾平均宽度500米、深十几米的八尺门海峡，扼守东山与大陆交通的咽喉。历朝历代以来，这里水深浪急，渡船成了维系东山与大陆的唯一交通方式。

　　一块上书“陈平渡”的石碑静静地立在过去的八尺门渡口。唐总章二年（669年），陈政、陈元光率五十八姓氏将士开拓闽南、部将陈平进驻东山岛，涉海结草为庐，拓荒孤岛，造福于民。后人感念先祖开基之劳，将此渡口命名为“陈平渡”。

　　清初，郑成功曾屯兵东山筹划收复台湾，为杜绝郑军与外界联系，清廷在渡口筑八尺高的界墙炮台并驻兵把守，此地遂改名“八尺门”。

　　千百年来，八尺门成了东山人进出岛的必经之地，位于八尺门旁的杏陈镇后林村见证了其间的种种“悲欢离合”。78岁的村民林自田回忆说：“八尺门虽然与陆地的最近距离不过五六百米，可是这片海域水深浪高。新中国成立前不时发生翻船事故。1948年，这里曾发生过‘九尸十命’的惨剧，一个腹中的胎儿，还未来得及降临人世，就随母亲被大海吞没。”

　　“因为进出岛交通不便，也导致了东山长期经济发展滞后。”土生土长的东山人、福建省谷文昌精神研究会会长黄石麟说，一直到新中国成立之初，东山不少村庄极度贫困，群众住的是茅草屋，常常食不果腹，孩童衣不蔽体。不少人甚至一辈子都没有出过岛。

　　新中国成立后，东山因扼守台湾海峡南缘的战略位置，成为了边防前线。在朝鲜战争停战协定签署前的1953年7月16日凌晨，一万多人的国民党军队对东山岛发起了突击作战。

　　“那天天刚蒙蒙亮，国民党军队就在八尺门附近空投了大量伞兵，妄图切断八尺门的交通，阻断增援部队入岛，攻占东山。在八尺门渡口，因解放军靠有限的木船渡海，加上要躲避国民党飞机轰炸扫射，部队进岛速度不快。”林自田回忆说。在当地公安部队和民兵浴血奋战几天几夜后，国民党军队最终未能得逞。

　　林自田回忆，东山保卫战发生时，“东山人更加急切地呼吁，尽快修通一座连接大陆与东山的‘通衢’，让东山人早点过上好日子”。

　　1959年盛夏的一天，时任东山县委书记谷文昌来到八尺门渡口。跳下吉普车，谷文昌看到岛上的居民排着长长的队伍等渡船，摇楫前进的渔船在风浪中颠簸，不禁眉头紧锁。来到一户农家，年过六旬的老翁告诉谷文昌：自己的儿子出海打鱼遇上台风再没回来。儿媳生下孙子不久后，搭船到对岸去割草打柴，遇上大风，船翻了，人也没了……

　　听到此，谷文昌动情地拉着老翁的手说：“大爷，我们的工作没做好，让您受苦了！”

　　“回到县委，谷文昌老书记马上给省委写报告，呼吁修建八尺门海堤，并提出了三个迫在眉睫的原因：解除群众出行之苦、发展海岛经济、有利战备国防。报告提交后，省委很快批准，并拨款200万元。”黄石麟说。

　　林自田清楚地记得：“1960年刚过完年，在当地人一阵热闹的鞭炮声中，八尺门海堤动工了。一听说要修堤，全县生产队的男女老少全都报名参加了。每天在八尺门，从早到晚都是整齐划一的口号声，大家干劲十足。”

　　谷文昌提出：艰苦奋斗，自力更生，村村建打石队。石匠出身的谷文昌看到当地的工匠不太在行，便手把手地教。为了不影响工期，还特意从家乡河南林县请来了石匠。钢钎、铁锤、竹杆、麻绳、铁丝、独轮车……“工地上热火朝天，虽然用的全是农耕社会原始的工具，但大家依然干得起劲。”林自田回忆说。

　　八尺门水深流急。木船太小，便几只钉在一起，载着石块按桩号往海里填，几船石块下海，溅起一圈水花，有如精卫填海！两道小堤填出来了！接着抛沙，抛一层，然后用小石头盖一层，再一边填石、一边填土，要求填得“大一点、厚一点、牢一点”，以确保质量。

　　一组数据揭示了八尺门海堤兴建背后的不易：海堤建造于最为艰苦的三年困难时期，在谷文昌的带领下，东山人民勒紧裤带，扛石填土，一共投入46.8万工，完成砂、土、石45.8万立方米(其中石14.1万立方米)。建造这一“卧海巨龙”，仅用了一年多时间，花了173万元，结余27万元。

　　1961年6月，八尺门海堤胜利竣工，一条底宽110米，堤面宽13米，大堤高出水面5米，全长569米的海堤有如飞虹，横跨海峡，蔚为壮观。

　　“那时候，我才不满20岁。海堤贯通的那一天，全县人民跟过年一样全部涌到八尺门，一些一辈子没出过岛的老阿公、老阿婆在儿孙的搀扶下，走上崭新的海堤抹着眼泪说，‘这辈子都想不到可以走到对岸’。”林自田至今难以忘记那天的画面：“祖祖辈辈东山人的梦想终于变成现实，我们真是赶上了一个好时候，从此以后，东山才迎来了大发展！”

　　八尺门海堤贯通几年后，一座高21米、长4公里的雄伟引水工程“向东渠”从海堤上跨过，清澈的泉水滚滚流入东山，彻底解决了生产生活缺水的瓶颈。这条海堤，如把利剑斩断了东山的贫穷，也成为东山腾飞的基础。四面八方的大小车辆，在海堤上往来穿梭；人员流动、物资流通、信息交汇。

　　“近年来，东山5次成为全省县域经济发展十佳县，入选首批‘国家全域旅游示范区’创建名单，生态环境越来越好、海洋经济蓬勃发展、全域旅游红红火火，百姓生活越来越好。东山的巨变，八尺门海堤是‘大功臣’。”东山县委书记洪泰伟说。

　　在“陈平渡”石碑的不远处，一块“海上飞桥、人间奇迹”的石碑挺立着，无言地叙说着“伤心渡”变为“致富堤”的故事。黄石麟说：“海堤修好后，有人问谷文昌老书记‘你是怎么想到修海堤的？你的胆量可够大啊！’他淡淡一笑‘党是伟大的，人民是伟大的，我自己能算得上什么’？”