今年二月十五日，廖俊波（左一）在南平市武夷新区考察。危贤锋摄（人民视觉）

　　当接到去市里工作的通知时，他和妻子商量，尽快办一件大事——买房。

　　于是，他把家安在了南平市一栋普通居民楼里，融进了这座闽北山城的万家灯火之中。

　　小区里的人，偶尔会碰到他，但几乎没人知道他是谁，也没人在乎他是谁。

　　直到那个大雨滂沱的夜晚——

　　3月18日，一场车祸，终止了他鲜活的生命。

　　廖俊波，福建省南平市委常委、副市长、政和县原县委书记，在一个周末的晚上，走完了他年仅48岁的一生。

　　“一只好碗，打掉了！”消息迅速传开，街头百姓说；

　　“感觉没了依靠，今后工作要打起十二分精神！”工作搭档说；

　　“请你们好好写写他，对他是种告慰，对基层干部是种激励！”老领导说；

　　……

　　这个人都做过哪些事，会让他人惋惜、不舍？照片中那谦恭的微笑背后，曾有过怎样的人生风景？

　　新来的“省尾书记”

　　入夜，村民邓奕辉刚吃过晚饭，就听见一阵敲门声。

　　登门者指着身边一位面带微笑的中年人说：“这是县委廖书记，今天专门来看望您。”

　　石屯村，地处南平市政和县石屯镇山脚边，平时外来人不多，村民大多没见过县委书记。邓老伯既感意外，又不免有些紧张。

　　“老伯，身板还硬朗吧？能不能请各组的老乡过来，一起聊聊？”县委书记柔声道。

　　很快，几名村民小组长、辈分高的人，聚在了邓家厅堂。

　　“大家放开说，不要管时间。”县委书记说。

　　喝茶、递烟、寒暄，不一会儿，话语就热了。“县里搞开发区，我们支持，可廖书记，山上有我们600多座祖坟，怎么办？”

　　“镇里打算建一座公墓，咱让老祖宗也住住新房，好不好？他们楼上楼下的，不也热闹嘛。”大家听了，笑了起来。

　　“廖书记，以后征地标准提高，我们第一期被征的，不就吃亏了？”

　　“决不让老百姓吃亏，一定会补齐。”

　　“行！行！就冲廖书记您到家里来，我们一定大力支持，不算小账。”大家纷纷表态。

　　3个小时过去，大家意犹未尽。

　　政和，地处闽浙交界，武夷山脉纵贯全境。人均综合实力全省倒数第一，长期是福建省长挂点的帮扶县，被形容为“全省之尾”。县委书记，也被戏称为“省尾书记”。

　　“当官当到政和，洗澡洗到黄河”，这是当地干部茶余饭后的自嘲。每次省里市里开会，政和干部都坐在角落，轮到发言时一般快到饭点，说者无心，听者无趣。干部调离政和，有时还会收到“恭喜脱离苦海”的祝贺。

　　2011年6月，廖俊波走马上任。

　　“郡县治，天下安。”县委书记官不算大，但领导着数十万乃至上百万人，掌管一方土地，权力很大，责任和事务似乎也无限，还会面对不少诱惑。这是个干事创业的重要职务，也是考验意志品格的关键岗位。

　　穷家难当！环顾政和，大山连绵，河川密布。县城老旧破败，连一个红绿灯都没有。县里没有几家像样的工厂，连县委大楼的墙上都有很多裂缝。

　　上任后，他与时任县长黄爱华作了一次深谈。“依我看，政和相对落后，反倒是个干一番大事业的平台。想想，咱们一起努力，在全国率先蹚出一条县域经济改革发展的路子，打它个翻身仗，这是一件多么有意义的事啊！”他微笑着，眼里放着光。

　　“不怕穷，就怕穷惯了。咱来个大战役，把信心士气提起来！”

　　开头两个月，廖俊波很少待在办公室，带着人马下乡、进厂、家访、夜谈……这位新来的县委书记，兜里会掏出什么牌呢？

　　当年8月18日，一个政和历史上从未有过的会议，在县城隆重召开。参加人员：全县200多名副科级以上干部；会议主题：政和怎么办；会议形式：务虚。

　　“神仙会”一开3天，每个人都要发言。

　　“落后地区，观念也可以领先！”廖俊波最后开了腔，“政和落后，主要是观念、干劲问题。”

　　“浙江也有山区，人家发展得怎么样？政和向东，过了宁德就是大海、港口，向北就是浙江、长三角，很快高速公路、高速铁路就会修过来，我们条件一点不差。”

　　此时，他点起了“三把火”：一是深挖传统农业优势，抓好扶贫；二是全力突破工业、城市、旅游、回归“四大经济”；三是把原先分散的园区“三合一”，完善配套、提升档次。

　　何谓“回归经济”？大家听着新鲜。廖俊波解释：“光在上海，就有3万多政和人创业经商，他们想为家乡出力，可以动员他们‘回归’啊。”

　　他最后亮出底牌——自他开始，县里所有干部上一线。

　　廖俊波收起笑容，严肃地说：“同志们，政和这种现状，我们当干部的怎么坐得住呢？”

　　“这哪里是什么务虚，分明是一场动员。”时任县委副书记的魏万进说，“老廖这人从不务虚，做事都是先把路数琢磨透，再来跟大家沟通，说着说着，就把他的想法灌进你脑子里了。”

　　建设集中的开发区，地从哪来？廖俊波穿上运动鞋，背着地图，带着人在城郊的荒山、河滩里转悠，然后会商，最终敲定了一片山地，分期开发。

　　钱从哪来？初期，光架桥铺路就要5000万元，可政和过去连30万元的项目都要上常委会。

　　“大家看，咱能不能先不建县委办公楼，搬出来分散办公，这不就有4000万元了吗？其他再争取各方支持。”廖俊波跟班子商量，“我们已经慢人一大截，等不得了！”

　　他找到县长说，无论做什么事，一般都有人赞成，有人不赞成，有人观望，所以下手一定要快。“认准的事，背着石头上山也要干！”

　　万事开头难，征地就是一难。于是，就有了县委书记做客农家的那一幕。

　　能去现场，就不在会场——园区开工，廖俊波恨不得吃住在工地。每天再晚，他都要到工地走一趟。没有光，就打着手电对着图纸看，或者让司机打开车灯照着看。

　　3个月后，征下了3600多亩地，无人上访；半年，首家企业达产；一年后，工厂招工的广告贴满大街小巷。当初被一些人认为是“画饼”的计划，连骨头带肉，摆在了人们眼前。

　　“这个园区，是廖书记一脚一脚踩出来的。”副县长葛建华说。

　　人大、政协的干部，过去很少介入具体经济事务，廖俊波动员他们都上“一线”。在老城区征迁中，他得知当时的县人大常委会副主任许绍卫威信高、有办法，就两次登门请贤。

　　“你看，我头发全都白了，怕力不从心啊！”许绍卫摆摆手说。

　　第三次登门，廖俊波手里多了样东西，一盒专门托人从香港带回的染发剂。

　　“老许，你不是嫌自己头发白吗？这个东西好，一用就黑，马上显年轻。”廖俊波打趣说，“城建没你出马，恐怕不成。”

　　“书记大人这么高抬我，我哪里还有退路，只能试试喽。”许绍卫哭笑不得。分手时，两人长时间地握了手。

　　第一条高速公路、第一个广场、第一座双向四车道的桥、第一个红绿灯、第一条斑马线……“过去县城的河上，几年建不起一座桥，俊波来了后，当年就干了5座，县里一年大变样。”魏万进说，“他做人很低调，做事却十分高调。”

　　“组织派我来，不是让我来过渡的，是让我来干事的。”廖俊波喊出了一句十分提神的口号——一切为了政和的光荣与梦想！

　　4年后，政和从“省末位”跨入增长速度“省十佳”，城市建成区扩容近一倍，3万多贫困人口摘掉帽子。政和干部的腰杆变硬了，说话声音变大了，在省市召开的会议上，也开始“抢话筒”、介绍经验了。

　　2015年6月，廖俊波光荣当选“全国优秀县委书记”，在北京人民大会堂，受到习近平总书记的亲切会见。

　　与时间赛跑

　　开发区，好像与廖俊波有着不解之缘。

　　大的任务有两次，一次是2007年，从市政府副秘书长任上，调任荣华山产业组团管委会主任；另一次是2015年10月，在副市长任上，主抓武夷新区规划建设。

　　荣华山，位于闽浙赣交界的浦城县，历史上曾是入闽商路要冲。

　　廖俊波是浦城人，熟悉人情地理。但环顾一片荒山野岭，再掂掂手里的6个人、1台车和2000万元启动资金，难免让人泄气。

　　大家都清楚，落后地区建开发区，不是什么好工作，其中一个难处，就是招商，得到处求人。南平是山区，除了生态好，没别的优势。

　　荣华山离南平市都有3小时车程，外出招商，光赶路就让人吃不消。

　　可廖俊波不怕，他好像喜欢求人和赶路。

　　时间过去快10年了，廖俊波当时的副手刘晖明，仍难忘创业的艰辛，难忘廖俊波那股“疯劲”。

　　“那可是没白没黑地干啊！连着4个春节假期，全都用来招商。”刘晖明说，“俊波父母就住在另一个乡，离荣华山18公里，4年中，他就回去探望过一次。”

　　4年下来，那台越野车跑了36万多公里，平均每天超过240公里。

　　荣华山岁月，至今让刘晖明激动：“光从浙江引来的轻纺园，产值就有30个亿。”

　　“我和俊波，比亲兄弟还亲。现在一想起他，心里就痛。”刘晖明一边说，一边拭泪。

　　南平市委书记袁毅告诉记者，廖俊波工作过的岗位，都是任务最重、困难最大、问题最多、矛盾最复杂的，市里对他很信任。

　　担任副市长后，组织上安排廖俊波主抓武夷新区建设。

　　南平市区，沿河谷而建，发展空间局促。经国家批准，在北边调整建设一个规模较大的武夷新区，并且要把政务中心也搬过去。

　　虽然戴着“全国优秀县委书记”的光环，但廖俊波又干起了招商的活儿，开始到处求人。

　　他对同事说，招商没什么秘诀，说穿了就是几句话，“接待真心真意、交流专业专注、服务贴心用心”。

　　有外地客商来，他必亲自赶到车站、机场迎送，亲自陪同、讲解、考察。刘晖明说：“他向来这样，就连投资商的父母生病，都要我们带着去医院，挂号、找医生的事全包。”

　　“咱们是穷地方，人家来投资，需要千百个理由；人家不来，只要一个理由就够。”廖俊波经常念叨。

　　遇到符合产业规划的高科技项目，他日思夜想，号称要“跪地求婚”。

　　在他生命的最后45天，有22个晚上在开会，14个晚上在外出招商或者赶路。最近的一次，3天跑4个省，去了6家公司拜访。

　　武夷新区离南平市，近两小时车程，廖俊波后来作为副市长，市里还有一大摊事，只好不停地来回跑。

　　新行政中心按计划2018年搬，但廖俊波提出，提前一年具备搬迁条件，并要求“起步就是攻坚，开局就是决战”！

　　这么多事，白天哪够用？刚开始，他有几次被反锁在新区办公楼里，因为保安不知道副市长总是深夜加班。

　　“每谈成一个大项目，他就一副春风得意的样子，真像求婚成功一样。”武夷新区管委会副主任洪少锋说。

　　驾驶员林军跟随廖俊波多年，他在车上长期备着“四件套”——衣服、雨鞋、雨伞和被子。那床被子，开车时廖俊波用，停车时林军用。

　　“领导，您不觉得累吗？”林军问。

　　廖俊波的解释是：带孩子够辛苦吧，但父母为何乐在其中呢？因为信念！人有信念，就不会觉得累。

　　如今已任政和县委书记的黄爱华，当年曾向廖俊波诉说过工作太多、时间不够，廖俊波劝导她：“事情总是越做越多的嘛。不做事，那才会没事呢。”

点击进入本网专题