动车正在运行，陈承仪不时看一下仪表屏。

　　自福州开通动车以来，南昌铁路局福州机务段动车司机陈承仪就每天驾驶动车奔驰在铁路上。他是从数千名火车司机中选出的精英，也是我省首批获得动车驾驶执照的司机。

　　6月7日，记者跟随陈承仪登上福州开往厦门北的G1671次列车。

　　上岗前，测酒精含量、按指纹、填写手册

　　今年43岁的陈承仪是福州机务段的尖子驾驶员。1993年从广州铁路机械学校毕业后，做过蒸汽机车、内燃机车、电力机车司机。前期的经历，让他积累了丰富的铁路行车经验。

　　10点多，陈承仪来到单位，在更衣室换上制服，拉上高铁司机专用行李箱。“这行李箱可是‘百宝箱’，里面的东西一样也不能少！”陈承仪说，“行李箱里有平板电脑，储存着高铁司机技术规章、行车组织规定等资料。还有电台，行车时用它和调度员、列车员、机械师联系。还有一本纸质手册，我们称‘司机手账’。手册用来记录司机对执行本次驾车任务的提前预想，比如说行车当天有大风、大雨、大雾等特殊天气情况，司机在预想时，就要将这些考虑进去，并写在手册上。”

　　记者和陈承仪来到动车派班室。“这趟车12点46分出发，我们必须提前派班，做一些准备工作。”陈承仪告诉记者，司机出行前得保证至少4小时的睡眠时间，防止疲劳驾驶。始发车，司机要对操纵室进行检查，主要是安全方面的检查。

　　在派班室，陈承仪接受了指纹影像识别和酒精含量测试，结果显示正常。“高铁、动车司机上班前进行酒精含量测试是一道必经的程序，事关行车安全，谁也不敢马虎！”陈承仪说着拿出手册，来到运行揭示牌前，查看动车运行线路上的调度提示及各类通知，填写此趟行车预想，并将限速提示等做了突出标注。

　　提前登车，设备性能检测、输入数据、了解上客量

　　12点25分，记者和陈承仪登上G1671次列车驾驶室，驾驶室约4平方米，宽大的电子仪表操作台面上，密密麻麻的仪器、颜色不同的按钮，记者顿觉眼花缭乱，陈承仪却是了然于心。“这里光信号灯就有近10个，司机要根据不同的信号组合做出与之对应的操作，其实这已经成为一种本能反应了。当动车司机可不容易，最基本的学习必须要3年，还要在实际操作中不断积累经验。”陈承仪说。

　　在操控台前坐定后，整个驾驶室的气氛顿时紧张起来。测试相关设备性能，凭借多年的经验，陈承仪看一看、摸一摸、听一听，就知道哪儿不对劲了。输入数据、和信号台核对信号……整个过程十分利落。

　　“今天上客量多少？”用对讲机向当值车长了解相关情况后，陈承仪对记者说，这些数据对安全驾驶起着至关重要的作用。“掌握这些数据，驾驶员在制动力、平稳程度、运行冲突等方面的操作，就有了参考依据。”说着，陈承仪将一个只装了一半水的玻璃水杯放在操作台上。记者询问要不要帮他装满水。他笑着告诉记者，水杯是用来检测开车的平稳度的，“水如果晃荡的厉害，说明车开得不平稳，乘客坐得就不舒服，甚至会晕车”。

　　行驶中，不断自言自语、做各种手势

　　12点46分，动车缓缓驶出站台，速度表上的数字逐步攀升至时速200公里。记者发现杯中的水“波澜不惊”。不是车窗外快速倒退的风景，真感觉不到动车就这样“飞”起来了。

　　陈承仪目不转睛地盯着前方和仪表屏。“仪表显示正常。”陈承仪自言自语，每隔30秒，就踩一下操作台下面的脚踏板。

　　“我们就是这样不停地手比眼看，自呼自答。朋友说我开车时，就像个疯子。”陈承仪边说边在显示屏前做着各种手势。右手伸直，手握拳头，伸出食指，微微向下。这是陈承仪在驾驶室里做得最多的一个动作，重复了100多次。陈承仪说：“这是‘通过’的意思，调度中心能看到我做的手势，实时掌握情况。”

　　陈承仪说，动车设有警惕装置，每30秒提醒一下，司机如果忘记每隔30秒踩脚踏板解锁，动车就会紧急停车，因此驾驶动车开不得小差。”

　　“台风天气多，雨量大，易导致山体滑坡，所以沿海的司机比内陆的司机要求更高，除了严格执行汛期的有关规定，有特殊情况还要主动控速，将列车速度降下来，也就是宁可错停不可盲行。”陈承仪说。

　　进站，控制好速度、准确停靠才是水平

　　13点20分，G1671次列车快接近莆田站，陈承仪确认各种接近信号，并根据监控数据以及允许运行的信号，控制列车运行速度。随着他操纵制动手闸，列车平稳地停靠在站台上。“你看，玻璃窗上这个红色的圈圈刚好对准外面站台上标着动车车型的柱子。这样动车的车门才能对准站台上的每一个上车地标。”陈承仪按下红色按钮，打开车门。记者到车外观察，1号车门准确无误地对着站台上的1号地标。

　　对陈承仪来说，动车跑得快不算什么，让动车平稳、准确地停下来才是考验司机的水平。据了解，一般司机停靠的精准度偏差控制在20厘米以内，而陈承仪一直控制在5厘米以内，他也因此被称为海西“第一闸”。

　　陈承仪告诉记者，刚开动车时，停靠点掌握不准，有行李比较多的旅客很恼火地向车长投诉：广播让我们在地标处等，你们把车停得那么远，总要让我们多走几步。打那以后，让动车停得准，让旅客少走路，成了他的目标。“别以为多走几步路是小问题，动车停站时间短，人多的时候，多走几步路，可能导致旅客来不及上车。”陈承仪说。

　　14点28分，动车到达厦门北站。陈承仪立即将本次值乘情况记录在司机手册上。“值乘结束，我会及时记录问题，提醒自己，也会跟同事一起探讨。”陈承仪说。

　　“我们这行有个很特殊的现象，逢年过节就把孩子往亲戚家送，如果夫妻两个都在铁路上工作，那孩子几乎都有在别人家寄养的经历。”陈承仪说，“春运期间，早上下班回家，下午又出门上班是再普通不过的事。说实话，在我和家人心里，过年过节的概念很淡，并没有过年就得一家团聚的念头，这可能是外人无法理解的。对我们来说，每次下班回家，珍惜和家人在一起的时光就足够了。”

　　14点52分，经过短暂调整后，陈承仪又要值乘列车返回福州。（记者 魏桂莲 通讯员 陈巍 文/图）