“你这孩子，快把瓶子放下！”

　　爷爷担心地看着七岁小小个子的我。

　　年幼的我听到了爷爷低沉稳重的声音，并没有乖乖听话，而是拍拍屁股，笑眯眯地抱着手中的脱胎漆器——爷爷口中的瓶子，然后扭起屁股来，对着爷爷吐舌头。

　　“小心点，你这个小调皮，小心把瓶子摔坏喽！”爷爷拿我没办法，只好提醒我要小心。

　　我瞥了一眼手上的瓶子，制作脱胎漆器是爷爷年轻时候的工作，看到这个瓶子，我仿佛就看到爷爷制作脱胎漆器的画面：在一个朴素的房间里，一个中年的男人，也就是我的爷爷，他小心翼翼地捧着手里的瓶子，拿着笔，轻轻在光亮美观的脱胎漆器上涂抹，进行加工，然后一天做很多很多各种各样的脱胎漆器，福州脱胎漆器的制作颇为不易，从选料、塑胎、髹饰至成品，每件成品都要经过几十道、甚至上百道工序。工艺非常复杂，制作和阴干等十分费时，故一器之成往往需要数月，成品还需密闭在阴室里很久......

　　一想象起这个和谐的画面，我的嘴角总是很自豪地向上扬，郭沫若生前曾做诗备加赞誉，称赞福州脱胎漆器是"天下谅无双，人间疑独绝"。甚至在幼儿园里，我还向朋友们炫耀：“我爷爷会做脱胎漆器哦!”朋友们就会很好奇地问：“脱胎漆器是什么呢？”那时，我都会把头仰得高高的，为他们解释咱们福州的传统手工技艺脱胎漆器。

　　我晃晃脑袋，不再胡思乱想些什么，崇拜地看着爷爷，眼中冒着光，跑过去摇了摇爷爷的手：“爷爷，爷爷！可以教做我那么那么那么漂亮的脱胎漆器吗？”

　　“咯咯咯，你这孩子，我已经退休了，”爷爷“咯咯”地笑起来，却掩盖不了眼底的失落，“等你长大了，你可能就很少会看到做脱胎漆器的人了……”

　　我笑爷爷傻：“爷爷，你好傻啊，我长大了的话，不是还有你嘛，虽然你退休了吧，但是啊，你还可以做好多好多漂亮的瓶子呢，到时候，会不会送到博物馆？会不会登上新闻联播？会不会有人专门来看你做脱胎漆器？真好啊！”

　　“傻孩子…”爷爷喃喃自语起来。

　　我嘟起自己的嘴巴：“爷爷，我不傻！”

　　爷爷只是笑笑没有说话，我看了看爷爷，不知道他心里在想什么。

　　……

　　时间在爷爷和他的脱胎漆器的话题中，不知经历了多少晨与晚，我长大了几岁，而爷爷和脱胎漆器又老了几岁。脱胎漆器沉睡在爷爷美好的回忆中，沉睡在冷冰冰的木柜子中。偶尔被爷爷拿出来看看，经常听到爷爷拿着脱胎漆器说：“我们都老喽。”这样的话。

　　听到这种话时，我的心都会抽痛一下，很不是滋味。爷爷和脱胎漆器永远在我心里有一个说不清的位置。目前，福州的第一、第二脱胎漆器厂已经相继倒闭了。脱胎漆器是爷爷的回忆，是精美的艺术品，更是福州文化的传承，我希望每个人可以记住那个福州的传统手工技艺——脱胎漆器。

　　有一天，我的妹妹捧起脱胎漆器，轻轻地摸了摸瓶身，抬起小脑袋，笑盈盈地看着我我，就像那年我问爷爷那样：“可以教做我那么那么那么漂亮的脱胎漆器吗？”

　　……