福州是一座温和的城。这里的温和指的不单单是气候，更是指这一方水土独有的特性。若非要把城比作一个什么样的人，我愿说福州是一临江的妙龄女子，细足撩水，柔美知性。她眼含秋波，眨一眨，无限温情便融入了城中人的心坎。

　　这女子最喜爱的裙间饰物，是榕。在我看来，福州有两种榕。一种是马路旁的榕，另一种则是街巷里的榕。马路旁的榕树，经过园艺工人多年的栽培，有着清一色的姿态，正如训练有素的士兵，穿一样绿的军装，站一样直的军姿，守一样宽的街道。这样的树，我们称之为榕城卫士。而街巷里的榕树，往往叶大根深，体态各异，别有风采。犹爱我小区里一株古榕。它的树冠大过半个篮球场，几乎欲盖住树下的整个草坪；七横八纵的枝杈下是两三人才可合抱的黝黑树干；树脚下原应是一圈围绕着树的青石小径，现如今只剩残留的几块方石突兀地匍匐在树根旁。运气好时能听见树顶上一片起伏吟啭，叶深不见鸟影，也不知有几十只还是几百只，颇有些巴金笔下“鸟的天堂”的意味。“人傍树成休”每栖身树下，总有说不出的轻松惬意。树影里，微光明灭，榕树那温和的怀抱里，不只有我，肯定还有别的什么。

　　夏与冬，燥热与酷寒，这样两个极端的季节几乎令人难以忍受。然而就是这样两个桀骜的季节，在福州城里剪去了锐芒，露出了讨喜的一面。

　　不是说福州的夏不热。到了八月，骇人的高温照样令人汗流浃背。但是这夏天也只有单纯的热，不会让人急、让人燥、让人闷。记得《骆驼祥子》对北平夏日的一句精到描写：“天明晃得闪人眼，商铺的铜招牌也红的似乎要化成水……”那样的夏日，人连喝凉水都觉得哽喉。福州的夏就舒心多了。随处可见的榕和其他植株一起形成天然的保护伞，烈阳只会让树叶绿得发亮，绝不会让路上行人眼前黑得发慌。入夜，城市散发着白日的余温，我爱贴上温软的草坪，顺着风向猛吸一口，鲜甜清香，仿佛一日的汗水全在此时蒸干了。更别说到了风雨天，风夹着雨俏皮地往人的短袖里钻，搔人心窝，总有一些大叔爱赤着膀子与这夏日的福泽撞个满怀。

　　“万物俱静，叶枯枝折”这是书上对冬天的描写，福州人可能很难理解这样的冬。福州的冬，是鲜活的。这里没有冰天雪地，也没有骇人寒风，有的只是行人略厚的夹袄和更有温度的彼此寒暄。作为一个福州的学生，我痴迷于冬的清晨。肚里存着温热的包子，跨上单车，扑面的冷气抖擞了精神，身旁四季常青的榕树在此时愈发挺直了腰杆，向人炫耀它碧绿的勋章。最妙的是，朝阳恰在此时冉冉初升，稚嫩的阳光试探着抚过我半边脸颊，我似乎能感到，我沉甸甸的背包里，载满了一路的金色。福州的冬，不愿用彻骨的低温鞭笞你，它只用最温和的方式，让城里人由外而内地留恋上冬日暖阳。

　　一方水土养一方人，这样不温不火的季节，造就了这样不疾不徐的福州人。即使在福州待了多年，我还是没能勘破福州话的奥义。不过正是因为听不懂，每每听起才更觉得别有一番风味。福州话音调偏高，音尾绵长，悠悠的萦绕在你的身边，似有意亲近你、诱导你与之对话。正如这悠悠的语调，福州人行事也是不紧不慢的。老人气定神闲地打太极，主妇边拉家常边晾着不多的衣物，孩童晃悠悠地遛着欢脱的小狗……无论何时，似乎闲散的人总比忙碌的人多上那么一些。甚至连上班族也不见丝毫仓促与不耐，仿佛等待他们的不是繁重如山的工作，而是夏威夷的度假海滩。城里的人，看似散漫，实则都在井井有条的安排中稳步前行，其他城市的人脸上的焦灼不安，福州人脸上少有，他们总是那么温和、那么泰然自若。在闲适里劳作，正应了那句“采菊东篱下，悠然见南山”。小隐隐于野，大隐隐于世，若是古时的隐士穿越来到现代，必会隐于福州吧。

　　不论未来我到了怎样精彩的地方，我想我都会怀恋，这样温和的城。