伯父去世了。103岁的伯父在台北安详地走了。

　　堂姐来信说，伯父是看到我发去的东街口地铁站的系列照片后，思维渐渐飘向远方，眼神慢慢地散开去。想必是回家乡了。

　　信上还说，伯父原来一直有写工作日志的习惯。退休后就停笔了。没想到前几年回福州探亲，他竟又写起日志了。文字虽然很简练，还是发给我，以为纪念。

　　堂姐的来信，又把我拉回了四年前那珍贵的时光。

　　一个周末的早上，95岁的老父亲激动地召集我们姐弟几人，说：今年中秋节，你们的伯父要回家过节。100岁呀，实在不容易，离开福州几十年了第一次回来。我们一定要好好接待，一定要住在聚春园大酒店。因为我们老家原来就在那附近的。

　　我的心咯噔一下。担心那里有地铁工地呀，会影响伯父休息的。现在看着伯父的日志：

　　回乡第一天：巨变，唯乡音不变；酒店前修地铁，杂而不乱，吵了不喧。夜安眠。

　　短短数语，表现出伯父对家乡市容的评价，很专业，也很包容。他退休前是台北市一个警局的局长。我清晰地记得，我们用代步车推着伯父过街进酒店时，正好工地里一辆大型货车要开出来。路口拥堵，值班警察见到我们立即拦下货车，两位辅警也上来帮助我们把代步车搬起，更平稳地过那坑坑洼洼的地段。我注意到伯父的神情，淡定淡然中透出由心地赞许。晚饭后，伯父还和几个长辈打了一圈麻将，才会房间休息。我们几个兄弟都在外面静候着。毕竟是100岁的老人了，何况还长途颠簸。

　　第二天清晨，我们来到聚春园大酒店，意外的是伯父居然没有坐代步车，和堂姐等人，在一楼大厅漫步。我们赶紧问伯父，昨晚睡得好吗？伯父连续说了几个好，好！用完早餐，稍作休息，我们一大家子去南后街。伯父说：一定要去看看我们的祖厝——衣锦坊水榭楼台。

　　出了酒店大门，父亲和伯父分别坐上了代步车。由于道路拥挤，我们只好一前一后推着两位老人往南后街方向走去。我时不时地看到两位老人很想说话，但碍于行走不便，只好忍着。这期间，伯父向四周张望着，凝视着，沉思着。很快就到了南后街，第一个参观点就是水榭楼台。一到那里，高高的门槛就把我们给拦住了。父亲笑着从怀里取出《孙氏族谱》递给门口的保安。没想到那个保安笑着说：老人家，我们认识你，不用看《族谱》了。说着，保安班长大声叫了几个保安出来，一起帮助把两位老人的代步车抬进去。我心想，我们这些后代最小的我年龄是快60岁，要不是保安们的帮忙，还真为难我们了。

　　转过屏障就是小天井，面对的是大厅。我发现伯父眼前一亮，心灵一定是有所触动。“没变，还是老样。”伯父说。姐姐上前小声说道：还记得小时候每年春节，我们都要先到这里给长辈拜年的。父亲对伯父说：“还记得吗，小时候最喜欢长辈家眷来这里看戏。每张桌子上都有甜心，我们小孩不懂看戏，就穿梭其中，不停地从桌上拿好吃的。”说这话的时候，我发现父亲和伯父眼神神秘地交流一下。难道他们小时候还有什么不可告人的秘密，到这个时候还能有这样的眼神交流——那一定是童年生活中最深刻最美好的印记了。这一天的参观，伯父是这样写——

　　回乡第二日：祖厝不变，感受热情，享受亲情。

　　回乡第三日：拜访德奎不顺，期待地铁。

　　第三日安排是伯父专门提出来的，要去黄山拜见一位老同学。都是100岁的老人了伯父能从台北飞过来，而他的同学德奎却半身不遂，躺在家里多年了。通过电话，对方思维还很清晰，渴望这次相见。无奈，从东街口到黄山，一路堵车，近一个小时还没有到苍山。堂姐发现伯父脸色不好，出现大面积的红晕，赶紧拿出血压测量仪测量，血压偏高。不敢再往前走了，我们赶紧打道回酒店。回来的路上，我告诉伯父要是有地铁，从东街口到黄山大概半小时时间就到了。伯父点点头说：等地铁修好，你一定要拍几张相片给我。所有的同学都走了，只有我们两人还在，真想说说话，叙叙旧。这就有了文章开头说的那场面了。

　　下午伯父休息好，说精神状况不错，就近到老房子去看看。

　　提到老房子，伯父更是来精神了。伯父说的老房子是指东街的省少儿图书馆。当年国民党败退前，派遣一批人到台湾作为先遣队，伯父也是其中的一个，还把大女儿留在母亲身边，原以为到了台湾找到住处后，回来带女儿和母亲去台湾。没想到从此再也没有相见了。我祖母是1970年带着无限的遗憾与对儿子思念去世的。也许对伯父来讲1949年福州的初冬是特别的冷，伯父带着伯母及常用的行李，匆匆告别了东街的房子，告别了女儿，母亲，还有众多的亲人，去了台湾。那时怎么知道这是母子永别呢！今天回乡老房子怎样？我曾经对伯父说：已经没有老房子了，那儿是少儿的天地——省少儿图书馆。伯父笑了笑说：不管是什么，都还得去看看。

　　阳光下，伯父的脚步有些健朗。虽然从表面上看我是搀扶着他，可是他根本没有借力于我。从这里我可以看出伯父的心情，伯父急切、回望的心情。

　　很快我们就到了省少儿图书馆。伯父在广场外站了很久很久。他沉思在当年的回忆中。慢慢地他说：记得我走的时候，我们家门口边上有一家照相馆，大门一进去，两边各有一棵腊梅树，一到冬天，腊梅花开的十分的艳丽，房子后面有一个很大的园子，院子里面还种了许多的果树。那里是孩子们的天地。随着伯父的回忆，我们慢慢地走向了图书馆。刚到门口，一个带着红色绶带的志愿者很有礼貌地上来，行了个少先队礼，说：爷爷好，有什么需要帮忙的吗？我赶紧说：爷爷是回乡老人，是来参观的。少先队一听说是百岁回乡探亲老人，立即热情地迎了上来，牵着伯父的手说：爷爷，我带你参观。我紧随其后，整个参观过程，我听到伯父不停地说：好，好！

　　参观完后，回酒店的路上，伯父也才说：没想到，好！然后就沉思不语了。

　　回乡第四天：雨后天晴，返台。阳光的味道。

　　记得伯父回台湾那一刻，正好是雨后天晴，空气清新，一路顺畅。让我意外的是，一向思路严谨、缜密的伯父，为何会在回去这天日志上写着“阳光的味道”。让我摸不着头脑，真想问问长辈。可惜，长辈们都已经离世了。我只好尽力用自己的生命体验，去体会历经历史沧桑与政治风云的百岁老人的感受——

　　阳光的味道，是家乡的味道；是家乡建设的味道；是两岸盼和平统一的味道；或是生命真实意义的味道——我无法确定。

　　就借用它做这篇文章的的题目吧。