“我们变了，村庄就变了”

　　来自台湾的规划师李佩珍仍然记得，她第一次来到青礁村院前社时正值雨季，连日降雨让村里的道路变得泥泞不堪。她一脚踏进泥泞，“好不容易拔出脚来，却扯断了凉鞋鞋带”。

4月26日，位于厦门漳州交界处的青礁村航拍全景。（记者魏培全 摄）

　　彼时的青礁村，是一个让村里人既心怀眷恋，却又想逃离的地方。“家里祖祖辈辈在村里居住，根在那里。”陈俊雄说。“可那时候村里垃圾遍地，污水横流，实在让人待不下去。”

　　感觉待不下去的可不止陈俊雄。以让李佩珍拔断鞋带的青礁村院前社为例，当时村里750多口人，“能往外跑的跑了，不能往外跑的想方设法也要往外跑”，留在村里的，基本都是老人和小孩，外加一些整天无所事事的“小年轻”。

　　“村子都要拆了，没人愿意再在这里花心思。”住在村口的70岁孤寡老人颜芳庆，对家附近几年前的样子记忆犹新。“那时候村里鸡鸭、垃圾遍地都是，门口不远的水塘臭气熏天”。夜晚，村子一片漆黑，没人愿意出门，因为“你不知道一不小心会踩到什么……”

　　泥泞的古道、荒芜的田地、坍圮的古厝……延续千年的乡村文明，像留守的老人一般步入了垂垂暮年。

　　村子的转机源于几个青年人的觉醒，陈俊雄是其中之一。2014年，陈俊雄作为村里代表，被村干部拉着去“美丽厦门共同缔造”规划试点村参观。原本想着玩一玩转一转的陈俊雄，刚到试点村，就被整治后的村容村貌震撼到了，“从没想到农村也可以这么干净漂亮！”

　　2013年，厦门市启动“美丽厦门共同缔造”活动，将包括村庄整治在内的社会治理工作，由政府包揽转变为政府与群众协同参与、共同缔造，并在青礁村所在的海沧区陆续选择村庄整治试点。青礁村由于已经被划定为拆迁村，自然未被列为试点。

　　这次参观让陈俊雄了解到，被选为试点的村子中，村民参与是村庄治理的“必修课”，贯穿于村庄整治的全过程当中。“政府通过‘以奖代补’的方式给予资金和政策支持，至于村子哪里要整治，要怎么整治，村民们在每个环节都有发言权。”

　　陈俊雄不禁动了心：“让村民自己来决定自己的村庄怎么改造，这跟我之前了解到的乡村整治完全不同。”

　　的确，陈俊雄此前对于乡村整治的“了解”，也是一直以来乡村整治给不少人留下的“刻板印象”——政府出资，政府包办，按照统一的模板，统一的样式，对村民的房屋、村内的道路进行整治修缮，最终，原本千姿百态、特色鲜明的田园村落，都被改造成了棱角全无的模式化聚居区。这种“流水车间式”的乡村整治，反而加速了以文化多样、历史传承为特点的乡村文明的消逝，造成了乡村改造中的“水土不服”。

　　村民参与、共同缔造的乡村治理模式，则让陈俊雄看到了使村子重现生机的希望。他当即打电话给村里一起长大的“发小”，“我们一定要争取成为‘共同缔造’的试点。”

　　村民参与是“共同缔造”的核心理念。青礁村的积极性最终打动了区政府，主管试点工作的领导同意来村里实地考察。

　　考察那天，区政府工作人员站在村口，看着信步穿街而过的鸡鸭，随处而建的牛棚猪舍，闻着扑面而来的刺鼻气味皱起了眉头，“光有积极性可不行，你们要能在半个月之内把这些猪圈鸭舍收拾干净，试点就让你们搞。”

　　村干部和陈俊雄等一帮村里的年轻人二话没说，先从自家开始，只用了一天就把沿街私搭乱建的猪圈、鸭舍、厕所拆了个干净，清扫出500多吨垃圾。

　　村民的高效率既让政府看到了青礁村的决心，也让陈俊雄意识到了村民参与的巨大力量。“只有村里人的真心参与，才会带来真正改变”。从那时起，陈俊雄有了成立村民合作社的念头。

　　在青礁村这样的“空壳村”，村民合作社离不开两个群体的力量：留守的青年和在外的乡贤，留守青年有时间有精力，但缺乏开阔的思维；打拼在外的乡贤见识广博，思维活跃，却没有时间和精力参与村庄的改造。

　　两个群体之间平时几乎没有交集，甚至彼此排斥。“很多村庄的合作社搞不起来，就是因为没处理好这两个群体的关系。”陈俊雄说。

　　凭着从小玩到大的情谊，以及在生意上的成功，陈俊雄在留守的“小年轻”和在外的乡贤当中，都有一定的号召力。为了让大家能坐到一起，共同参与到村庄治理中，他村里村外来回跑，分别做留守青年和乡贤的工作。

　　陈俊雄知道，两个群体之间交集不多、鲜有往来，要把他们联合起来，一定要找准他们之间的认同交汇点。于是，他“给两拨人画了一个关于村子未来的‘大饼’”，最终让身上描龙画凤的乡村“小年轻”和西装革履的乡贤们坐到了同一张桌子前。

　　当年5月，由15名本村年轻人组成的济生缘合作社在青礁村正式成立。“我们变了，村庄就变了”被陈俊雄当作合作社的口号，印在了合作社成员的大合影上。