初冬的阳光里偷偷渗进了一丝凉意，悄悄洒落在纵横交错的小巷里。在马尾快安村西边村头的一棵榕树下，一家旧式理发店静静坐落于此，它像一个温柔乖巧的孩子，在大树的庇护下，默默在这里经营了40年，这也是村里唯一的一个剃头担子。

　　11月12日上午，穿过七弯八绕的小巷，记者在快安村西边村头的大榕树下见到了陈勇弟，这家旧式理发店的剃头师傅。理发店是用木头和麻袋简易搭建而成的，没有门，榕树边还挂着一个写着理发店的木牌，店内面积不足十平方米。

　　紧挨着窗户的墙上悬挂着一面镜子，镜子下面紧挨着木槽，木槽里装着剪刀、毛刷等工具，一把用胶布封了好几层的推子挂在镜子旁边。墙上还挂着理发衣和洗头毛巾。一切陈设都充满了复古传统的味道。

　　这里没有花式的洗剪吹，也没有时尚的漂染烫，只有69岁的陈勇弟、老靠椅和沙发。略显低调的门头，如果不是常去，路过多次也不容易注意到。

　　别看店面不起眼，但这家理发店开了有一百多年了，是陈勇弟已故的爷爷开的。1964年，年仅14岁的陈勇弟从父亲手里接过理发店，后来因为房租昂贵，他将店面搬到这棵榕树下，一开就开了四十年。

　　“以前村里人们对剃头的要求也很高，手上的刀工得到位，才能留得住老顾客。”陈勇弟告诉记者，小时候，他经常跟着父亲挑着担子走村串户，看哪家需要剃头，就停下脚步。而在今天，店面是他的“常驻地”，但只要村民有需要，他也会麻利地提起剃头工具箱，穿门入户为村民剃头。

　　记者注意到，来这里理发的顾客大多是快安当地的中老年人，有不少是回头客。上午不到9点，就有很多人坐在一旁的沙发上等待理发。陈勇弟戴着老花镜，他手上拿着一把电推子，不紧不慢地修理着头发。细碎的发丝不断从客人头上掉下，恍惚让人有一种时光倒流的感觉。

　　“剪完头发，我们还会为客人修容，修去脸上多余的杂毛，让脸上更干净。”陈勇弟一边说，一边用热水浸泡后的毛巾敷在顾客的脸上，再涂抹上一层肥皂沫。随后取出剃须刀，手法老道地在脸上刷刷打磨。只见刀刃紧贴着脸皮，发出“吱吱”的声响，将客人脸上多余的汗毛全部剔除。再拿起毛刷，轻轻将杂毛扫干净。这样，一个完整的剃头工序才算真正的完成。而整套下来，收费不过才十块钱。

　　“从小理到老，我这一大半辈子的头发都是在这边剪的。”58岁的林老伯说，很小的时候是父母就经常带着他来到这家理发店，“大半辈子都是在这里剃头，给别人剃头我也不放心。”林老伯说。

　　与几个老人的交流中，他们的言语中透露着对老式理发店的眷恋。“老师傅手艺好，剃头修面的功夫到位，价位也便宜，在这里剃头太舒服了。”正在剪头发的王阿伯告诉记者，自己是魁岐村的人，早上特意坐公交车过来剃头，在这个理发店里，他找到了童年熟悉的感觉。

　　“我这辈子也就只会做一件事，就是剃头，别的我也不会做。”陈勇弟说，如今，整个快安村也只剩下他这么一家剃头担子，为部分念旧的老人剃头修面。随着时代的变迁，剃头修面的手艺也会慢慢没落的，这是一个现实的趋向。年轻人很少会接触到旧式理发店，更喜欢潮流时尚。“也许有一天我也会关上这家店，这大概是必然的趋势吧。” （记者 薛海云 文/图）