“张正祥是村里的攒劲娃，听说开饭馆生意还不错，在福州也买了房。”

　　说起张正祥这只从后地湾村飞出的“金凤凰”，村民们羡慕中透着骄傲。

　　临洮县太石镇后地湾村是马啣山深处的一个贫困村，由于地处高寒阴湿的山腰地带，非常适宜高山百合和道地当归的种植，这两年碰上了好行情，老百姓手上都有了点钱，大多数人家建起了砖瓦房。

　　张正祥一家已搬离后地湾村，老家的房子由亲戚暂住。与后地湾村相隔不远，张正祥妹妹一家生活在榆中县银山乡斜路屲村。

　　“小时候，家里穷，我哥15岁就到外面去打工，后来学了厨师，到新疆一个饭店当厨师长后，家里条件才慢慢变好了。”张正祥的妹妹张春苹说，几年前哥哥去福州发展，站稳脚跟后把父母亲和孩子也接过去了。

　　命运给他以苦难，他还命运以坚韧

　　2019年3月24日，福州，春暖花开。

　　在这座“绿荫满城，暑不张盖”的有福之州，张正祥已经度过了10个年头。

　　“名城国际花园”在马尾区算得上是精品住宅小区，小区内绿荫蔽日，露天游泳池、儿童乐园、健身广场一应俱全。张正祥的房子在其中一栋楼的19层，站在阳台远眺闽江，烟波浩淼，风光旖旎。

　　按照福州人的待客之道，张正祥麻利地收拾好茶具，烫杯、温壶、洗茶、冲泡、分杯、奉茶一气呵成。武夷岩茶汤清味浓，香气馥郁，沁人心脾。

　　对小时候的记忆，张正祥最刻骨铭心的是半夜三更跟上母亲去挑水。那时候农村还没有水窖，全村人吃的都是马啣山消融的雪水，聚到一个水泉里，一百多户人家都靠这点水过日子，所以得早早去排队抢水。由于天黑路远，母亲一人害怕，张正祥每天夜里从睡梦中被叫醒，迷迷糊糊牵着母亲的衣角，行走在漆黑如墨的夜色中。

　　张正祥回忆说，8岁那年，父亲得了肠梗阻，母亲用架子车拉到阿干镇大水子医院，当时身上只有10元钱，因无钱医治，父亲的肠梗阻很快发展为肠粘连，并发肠穿孔。眼见无生还希望，在一个大雨滂沱的午后，亲属们将奄奄一息的父亲拉回村里。当时，村民们都以为父亲“阳寿”已到，活不了几天。可能是老天的眷顾，父亲在土炕上挺了一年多时间，竟不治自愈，能下炕行走了。

　　张正祥说，由于父亲生病，家里的重担全部落到母亲身上。白天，母亲要到地里劳作，晚上还要在煤油灯下缝缝补补，半夜还得去很远的地方挑水，如果有月光的晚上还要到马啣山去砍柴。在他的印象中，母亲年轻的时候似乎很少睡觉，每天拖着疲惫的身躯操持着这个千疮百孔的家。

　　由于家境贫寒，姊妹三人把唯一的上学机会留给了张正祥。13岁那年，因为12元5角钱的学费，母亲在村里借了一上午都没借到，他只好辍学在家放牛。此后两年多的时间里，他成了全村的牛倌，每天赶着上百头牲口到马啣山放牧。那时候的马啣山还没有封山禁牧，不但是个水草丰美的大牧场，而且遍地都是野生中草药。整整一夏天，张正祥靠挖野柴胡就卖了160多块钱，这对当时穷得叮当响的一家人确是一笔不小的收入。

　　生活的苦难磨砺了他坚韧的意志，看着一家人过得如此恓惶，张正祥决定外出闯荡。小小年纪的他在工地上当过小工，在蛋糕厂做过学徒，在餐厅里端过盘子，由于没有一技之长，干的都是最苦最累的活，挣的钱又少得可怜。

　　“这苦日子熬到啥时候才是个头?”张正祥苦苦思索，寻求破解命运牢笼的那把钥匙。