一个可敬又可爱的老人

　　刘绪贻先生是一个可敬又可爱的老人。

　　我之说他可敬，倒还不是说他享誉国内外的社会学和美国史研究成就，是一位著作等身的大学者，而是说他那种不尚虚名的高尚人品和实事求是的处世态度。

　　2006年，我萌生了与刘绪贻先生合作，采用口述历史的方法，写一部他的传记或回忆录的想法。照理说，自己年龄已经九十三了，精力也渐有不逮，有人主动提出来给自己树碑立传，何乐而不为呢？然而当我先通过他的女儿、武汉大学教授刘东，继而又当面向他提出此想法时，刘绪贻先生却拒绝了。拒绝的理由很简单：自己是个学者，埋头做学问是真，其余的什么名啊利的，都是身外之物，自己毫不感兴趣。他尤其对时下一些人自吹自擂、歌功颂德的所谓自传、回忆录厌恶有加，更不欲自己也混迹其中。后来，还是我多次上门拜访，与他共同探讨作为世纪老人留存传记或回忆录的史料价值，甚至请刘东教授从旁“游说”，刘绪贻先生才同意合作。不过在合作之初他又立下规矩：既要写人生的“光明面”，也要写人生的“阴暗面”，努力写出一个中国现代知识分子的完整人生。在后来的口述和写作中，我们严格遵守了这一“规矩”，我与他合作完成的刘绪贻口述史回忆录《箫声剑影》分别由香港和广西的出版社出版后，许多读者高度点赞的也正是这一点。

　　而我之说他可爱，是因为在我与他的无数次交往中，无论是合作做口述历史，还是闲时上门拜访晤谈，我都感受不到他是一个地位崇高的学界泰斗，更感觉他像是一个天真无邪、与人为乐的老顽童。

　　记得做口述历史的时候，每当谈到有趣处，刘绪贻先生都会手之舞之，甚至足之蹈之，那种“得意而忘形”的样子，完全不像是一个耄耋老人。每当这种时候，我甚至都要赶紧站起来，提醒他老人家不要太激动，怕对身体不好，而他则一边呵呵大笑一边连连摆手，说“不要紧不要紧”，引得我和他也一起乐乎其中。

　　在合作做口述历史的差不多一两年时间里，我每次到刘绪贻先生家都是匆匆而来，又匆匆而去，除了就便在他家里吃过一两次便餐外，从来没有吃过正式的“大餐”。没想到，这件事刘绪贻先生也一直记在心里。《箫声剑影》的写作收尾时，一次我去他家，临走时他突然对我说：“你来了这么多次，也从来没有正式吃过一次饭。走，今天我请你吃一次‘大餐’。”然后就不由分说，和同样九十几岁的老伴一道，拉着我到山下的小观园餐厅“大吃”了一顿。记得席间还喝了啤酒，老人家那种大快朵颐的劲头，甚至超过了比他小整整40岁的我，至今回想起来还是情趣浓浓。

　　从刘东教授的朋友圈中，突闻刘绪贻先生已于2018年11月10日仙逝，不胜唏嘘。仅以此篇短文，深表悼念之忱。