北川女子坚持给地震遇难儿子写信:妈妈的心永远不变
和儿子在废墟上的“会面”
2018年4月17日,是女儿东梅22岁生日。十年前,每逢这天,成兴凤都会做一桌可口的饭菜,一家四口围坐在一起庆生。儿子贺川每年会悄悄准备一份小礼物给妹妹,有时是一个发卡,有时是一朵亲手做的小花。
女儿现在是北川歌舞团一名舞蹈演员,单位有演出,于是成兴凤决定一个人搭顺风车去看望儿子。她先去了一家祭祀品铺子,“哟,又要去看娃娃啊!”店老板热情地招呼成兴凤,早已是老熟人,十年来每次给儿子捎的纸钱、香烛,成兴凤都在这家买。
她是个念旧的人。
从安昌镇到北川老县城,有28公里。从5·12地震遗址纪念馆门口到儿子的学校,有450米。成兴凤闭着眼睛都能找到,像是自己家一样。
5·12那天,突如其来的灾难造成景家山崩塌,山上200多万方土石倾泻而下,北川中学新区被整体掩埋。美丽的校园,朗朗的读书声,都永远躺在了巨石之下,只剩一个篮球架和旗杆。
景家山崩塌遗址前方的栅栏,放满了前来祭奠的游客送来的鲜花。右侧有一条小路,可以走到废墟上方。游客是不能上去的,只有地震遇难者家属知道这条路。
39步残破的阶梯,成兴凤这十年来走了无数次,石梯上已长满绿油油的青草。
成兴凤脚步放得很轻,生怕吵到了他们。地震后,废墟上升起了一面国旗。不知是谁摆了一张课桌,成为成兴凤以及其他家属的祭台。
2008年7月13日,是贺川的生日。成兴凤实在太想儿子了,于是把想对儿子说的话写下来,拿到镇上打印店,制成一条横幅,挂在红旗下的废墟上。此后每一年,都会写下一封信。横幅很大,相隔几十米都能看到。成兴凤每年会去挂3次横幅:每年春节、每年5月12日,还有每年贺川的生日,农历七月十三。
她总觉得,这样孩子即使在远方,也会读到她的信。“今天妹妹过生,你也多买点好吃的。”一边烧纸钱,一边用几乎听不见的声音,跟儿子低语。
成兴凤默默把两束黄色菊花插在了废墟上,抚摸着横幅上孩子的照片。贺川很少照相,地震前十天,班上刚照了毕业照,也成了贺川唯一的近照。成兴凤从班主任那里要来了集体照,把儿子的头像“抠”出来放大,和信放在一起。另外还制作了一张,和家人的照片合成在一起,看上去像是全家福。
照片上不到17岁的贺川,是妈妈记忆里最熟悉的样子,清秀的面庞,浅浅的笑容,看上去还有些腼腆。
- 日新闻排行榜
- 周新闻排行榜
- 月新闻排行榜