一个人和一个庞大的群体

　　老魏——魏民劳是一位退休干部，今年63岁，他在山上操心绿化区的事已经有15年了。他曾荣获全国绿化奖章，这当然是一个很高的荣誉——南北山绿化区有很多集体和个人获得过此项荣耀，但老魏15年白天黑夜像个民工一样在山上拼命，并不是为了个人的荣誉。他每天早上6点起床，然后自己开车走12公里山路，去接民工上山，然后跟民工一起干活。中午大部分时候，老婆和孩子会把午饭给他送到山上，有时候就跟民工一起吃点干粮，晚上收工后，再送民工回去，之后，自己又回到山上。尽管家就在山下不远的地方，但是，他每周基本上也只回去一两次。春天植树，夏秋天浇水，冬天防火，一年四季没有休息的时间。新栽的树，在三年以内，一年光浇水就得浇15到16遍；三年以上的树，一年至少也得浇5至6次。

　　我看到他的时候，他的左手手腕上缠着绷带，我问手腕怎么啦？他说修树枝时不小心从梯子上摔下来给摔伤的。问：摔得严重吗？答：手腕骨折。末了，他又补充道：“老婆问的时候没敢说实话，说我不小心滑倒摔的。”他告诉记者，这山上夏天下雨，冬天下雪，摔倒受点小伤的事会经常发生。2007年夏天，浇水时下大雨，从山坡上滑落，腰椎挫伤。2012年冬天，他巡山时掉到雪坑里，脚面骨折。

　　又是一个老人。在绿化点的宿舍里，坐在老魏身边听他讲南北山绿化的事情时，我想起了另一个老人。想起这个老人时，我感觉他与南北山的几千万棵绿树一同已经长成了一种精神。

　　30年前，每年夏天，只要下雨，西宁有一个叫大寺沟的地方就会发洪水，就要抢险救灾。近十几年，西宁人再也没听到那个地方发洪水的事了。

　　大寺沟就在北山。这是21年前那个春天一个很平常的日子，就在大寺沟，一位70岁高龄的古稀老人正率领一群民工，在那荒山坡上栽下一株株树苗。他和那些民工干得一样起劲儿，还不时地和他们打诨逗乐。

　　他一身布衣，满身泥土，头上是一顶破草帽，脚下是一双旧帆布鞋，俨然一个民工的样子。那高大结实的身子骨，那大脸盘上粗糙黑红的皮肤，那一双大手上布满的老茧和手背上暴突的青筋以及血管，都是他一生辛劳的写照。

　　早上7点多，他就在山上了，等民工们上山时，他已在那里干了快两个小时，挖树坑，抬苗木……中午，他就在那山坡上和民工们一起啃点干馍馍，喝点茶，就又和他们一起劳动，直干到傍晚时分，整整十几个小时。

　　“天快黑了，大家收工吧。”像每天一样，他站在那山坡上像个生产队长一样，用沙哑的声音喊出这句话。之后，放下手中的铁锹，一屁股瘫坐在地，望着那一株株刚刚栽植的树苗，心里充满了欢乐。

　　歇了一会儿，他也准备起身往回走了。但他却已没有力气支撑起他那高大的身躯。他双手着地，就地挪了挪地方，腰里一阵酸痛。他太累了。司机来扶他下山时，他已无法动弹了。不得已，司机和几个民工硬是把他从那山坡上抬了下来，放到车里的……

　　这个人就是尕布龙。

　　面对上面的这一幕，你很能想象，这是一位曾在县级以上领导岗位上任职近40年，在省级领导岗位上任职22年之久的老人。

　　1989年，青海省西宁南北山绿化指挥部成立时，尕布龙就担任了顾问。1993年，66岁的他从省人大常委会副主任的位置上退下来之后，组织上又让他担任了两山绿化指挥部常务副总指挥。从此，尕布龙拖着年迈多病的身躯，一直在南北山上奔忙，把全部的心血都献给了这两座荒山的绿化。除了每年春上的造林季节，他要和民工们在山上大干60天之外，一年四季，他几乎天天都在南北两山的沟沟梁粱上奔波。冬天看防火，秋天看管护，天旱了察看浇水情况，下雨了看防洪设施。每天他都是天刚亮就出门，天黑了才回到家里。每天的午餐几乎都是干馍馍就茶水，有时甚至连干馍馍也啃不上。

　　一年春上，他带着几个人到韵家口苗圃挖红柳苗子。那天风很大，也很冷。他本来就有点感冒，干了一天的活，累了，支持不住，就靠在苗圃的地埂上睡着了。收工时，人们才发现他不见了，便到处寻找，等找到时，他快被那大风裹卷而来的黄土给埋掉了，身上、脸上、耳朵里、鼻孔里全是土。

　　第二天，他的感冒就重了，脸色都发青了。他还有糖尿病和肺气肿等多种疾病——肺气肿是1985年青南特大雪灾期间，在唐古拉山上指挥救灾时患上的，从那以后，他只要稍有感冒，肺上就出问题。司机小赵和为他做饭的活巴看他病得不轻，就劝他去住院治疗。

　　他说：“不行。住院要花不少钱的”。

　　“像你这样的高级干部，住院看个病有什么?就是花点钱，还不是公家报销吗?”但他却回答说：“公家的钱也是钱，还不都是人民的血汗，能省几块是几块，不能乱花”。

　　看样子，送他去住院已是不可能了，小赵他们就又劝他：“那今天就别上山了，吃点药，在家里休息一天”。他还是不干：“那怎么行。我就是死了，也不过是一个人。山上的那些树死了，可是大事，那都是国家和人民的财产”。就又硬是上山了。他说，只要一上到山上，看见那些树还好，他心里就踏实。要是一天不上山，他心里就空落落的。

　　至2001年时，南北山已规划的5万亩绿化区内的41个绿化小区大多数已绿树成林，累计已完成4万多亩的造林工程，栽植各种乔灌木树种上千万株，多大已经成活。人们都说，假如没有尕布龙，这么短的时间里，就是能栽下这么多树，也绝难成活。就是成活了，也绝难保住。

　　2000年春天，记者坐他那辆老式的丰田吉普车上山去见他——那是他任省人大常委会副主任时就配给他的专车——车上放着些红柳树苗。小赵说，这是常事。他的专车不但拉运树苗，接送民工，甚至还常为住在山上的民工们拉运要饲养的猪仔和羊羔。近20年，他先后换过5位司机，都是因为他没有节假日、没有星期天、没有白天黑夜地要往山上跑，每位司机跟上几年就受不了。他们说，他们可以和他一起啃干馍馍、干苦活，这都没有什么，但他们不能和他一样只顾那两座荒山的绿化而放弃个人的一切。他在山上奔忙了10余年，几乎所有的民工都跟他很熟，熟得就像是他们的一个工友。

　　知情人都说，他的薪水尽管不低，但他几乎没有分文积蓄，他的工资除了供他和常到他家里的那些老百姓们吃饭之外，还有一部分就贴到两座荒山的绿化上了。有一年过春节，省委主要领导亲自过问后，还给他发过1000元的困难补助。有时，实在紧张了，他还向一直在牧区当牧民的妻子和女儿伸手呢!他的酥油、炒面和羊肉基本上都是家里供给的。

　　这些都是普通而平凡的小事，但这种小事日积月累之后，即使发生在一位普通老百姓的身上，也会形成一种巨大的精神力量。也正是这种精神力量鼓舞着每一位两山绿化的劳动者。每每看到这位年逾古稀的老人在那荒山深处劳心费神的样子，他们就在心底里叮嘱自己：就凭了这位老人的存在，也要把每一棵树都种活。他去世后，他的生平文字中有这样一句话：“他长年带领干部职工种草植树，为西宁南北山绿化工程建设做出了突出贡献，被全国保护母亲河行动领导小组授予首届‘母亲河奖’。”

　　那时，尕布龙已经76岁高龄了，他已经在这两座荒山上拼搏了整整10年。对这样一位老人来说，人生中已没有几个这样的10年了。两座荒山的绿化奏响的无疑是他生命的最后一个乐章了。

　　2002年，他再也上不了山了。他老了，身体也越来越不行了。糖尿病、高血压、肺心病、肺气肿、前列腺肥大等各种疾病缠身，他无法再到山上种树了，便从南北山绿化指挥部常务副总指挥的位置上彻底退了下来。

　　是的，尕布龙再也没能上山。可是，有很多人还在山上，还有很多人还在源源不断地走上山来，继续奏响着南北山绿化的绿色乐章。他们中有老人，也有孩子。他们中有的老人已经走了，像尕布龙和他的继任者马元彪；他们中有的年轻人正在变成老人，像魏民劳。更加可喜的是，近几年越来越多的孩子们也加入到南北山绿化的队伍中了，他们中有很多孩子还在上小学。他们前赴后继，在这两座大山上书写着一曲中国干旱山区规模绿化的悲壮进行曲。

　　18日上午，见到老魏之前，在三江集团绿化区，我还见过一个人，他叫王斌，今年50岁，陕北人。1990年，他就在北山种树了，那个时候，他才23岁。那时候，北山没有树，如今山上长满了绿树。但是，27年过去之后，他却越来越长成一个老人的模样了。一个陕北人把一生中最美好的年华都留在了西宁的荒山上。

　　他说，刚来这里的头些年，北山上一年四季都有大风，从春天到冬天，那风一直不停。那时候，山上干活的人住的是帐篷，大风经常把帐篷吹到山底下。夜里听大风的声音，阴森森的让人害怕。不仅刮大风，刮的还都是黄风，整天尘土飞扬，一天到晚身上总披着一层厚厚的尘土，雨雪天就是一身泥了。干的活又苦又累，挣的钱也不多，一个月才150块。那真是苦啊！“有很多次，我想不干回去了，可尕省长硬把我给拦住了。

　　后来，就走不成了。下面省人大绿化区从湟中维新乡来了一批干活的人，其中有不少是一家人都在那里干活的。这也是尕省长想的办法，他说，一家人在山上干活，不会想家，队伍会稳定。其中有一个姑娘，在那里养猪，人不错，没过多久，我们就在山上结婚了——是老丈人看上我的，把家也安在山上了。后来，有了孩子。老大是儿子，今年20岁，已经上大学二年级了；他还有个妹妹，12岁，也已经上小学六年级了。后来，为了照顾孩子，老婆不在山上干了，到山下去打工了。我老家还有80亩耕地，多少次，老婆都劝我说，回老家去种地也比在这里强，可不知为什么就是没走成。现在走的念头都几乎没了，感觉自己就跟这山长在一起了。”

　　不仅老魏，不仅王斌，还有后来见到的李玉斌、王元忠夫妇，以及那天我见过的很多人都给我留下了深刻印象。王元忠夫妇在韵家口人行的绿化区里，他们刚来不久。以前王元忠的父亲在那里种树，一直干了19年。老了，干不动了，去年回老家湟中了。父亲回去之后，就让他们来了，接着父亲继续在这里种树。

　　8月19日，我从西山（属大南山绿化区）长岭沟口进去，用了近6个小时徒步穿越了整个西山。我在长岭省水利厅绿化区遇到了三个人，他们都在那里浇水。一个是互助东沟人，姓保，63岁。一个是大通人，叫李世民，69岁。在西山制高点遇到的也是一个互助人，叫童德林，66岁。见到童德林时，他正坐在山坡上吃午饭，两个馒头、一壶开水都是他早上背上来的。我留意了一下时间，已经到了下午3点20分，老童的午饭还没吃完。他说，他们这一片绿化区，现在每天有20几个人在浇水。他们早上7点半从管护站出来，到晚上6点收工，一直都在山上忙。浇一次水大约需要20天左右才能浇完，之后又得浇下一次，再下一次……

　　出门前我看了天气预报，说下午两点西宁有中雨。可是两点以后，直到下午四点，西宁上空几乎是晴空万里。虽然，有一会儿上起了一片乌云，但是，雨没有落下来。雨是晚上7点以后才落下来的，一夜滂沱大雨。也许，第二天，老童他们就不用上山浇水，可以休息一天了。

　　我们需要记住的是，两山几十万亩绿树的背后有一个庞大的群体付出的艰巨劳动，我们从西宁街头看到的满山绿色都是用他们的生命浇灌出来的——其实，那就是他们生命的一部分，甚至就是他们的生命。

　　在长岭的一个小山头上，记者看到了几棵高大的青杨，走近最大的那棵青杨，我用手指粗略测了一下它的胸径，周长大约在70厘米左右，算了一下，它的直径当在45厘米左右。这样粗壮的青杨当然算得上是一棵大树了。从那里望出去，整个山野尽收眼底，无边的绿树婀娜婆娑，绿浪滚滚。虽然，大多树木尚未长成大树，但是，它们正在一天天长大。