在南平浦城，志愿者到抗战老兵梁惠国老人家时，天正下着飘蓬大雨。窗外雨打芭蕉，梁老就在这座几十年的老屋里，向大伙讲起70多年前的那段历史，声音几度哽咽。

　　一个月内 父母双亡

　　1940年，是在梁老心中刻下最深伤痕的一年。出身贫寒的他，那年屋漏偏逢连夜雨。

　　“1940年8月，我母亲发烧，什么病也讲不清楚，没有药吃，就死了。我父亲心里一急，胃痛，又难过，马上也死了。我母亲是八月，父亲是九月死的。一个八月，一个九月，一年里面死了两个，到现在想起来，我都好难过。”

　　讲到这里，梁老已泪流满面。90多岁的老人，70多年虽过，可“子欲养而亲不待”的伤痛，至今仍在他心里萦绕。

　　“后来，我住在外公外婆家，外公外婆不让我去当兵。他们说，哥哥被抓去当兵，死了；弟弟死了；我再去当兵，家里就没人了，所以就不让我去。我求了三天，我讲，外公外婆，你们对我好，我不会忘记的，以后不管到什么地方，我一定会回来看你们的。”梁老说。

　　那时二老都已六十多岁，因此抗战胜利后，思乡心切的梁老马上申请回家。

　　“但是看不到了，都走掉了……"讲到这里，梁老再次泪雨滂沱。

　　那时候，国家很困难

　　1940年，梁老报名加入陆军辎重兵驾驶兵教育第一团，来到贵州都云县墨冲镇训练。

　　“那时候，国家困难。我们1500多人从浙江金华出发，到了墨冲。全靠走路，走了一个多月。”梁老说，“国家给什么，我们就吃什么。一天吃两顿，早上十点多吃一顿，下午四五点钟吃一顿，就吃点青菜，肉是看不到的。”

　　房子搭好以后，没有汽油，大家用木炭车训练。木炭车是美国的汽油车改装的，动力差，爬坡要垫三角木。

　　“一辆车两个人，副驾驶负责垫三角木。爬坡时，车子上不去就垫一下，然后加木炭，驾驶员在前面踩油门，下面用风吹木炭，让它烧得旺一点，然后再往前冲一下。”

　　1941年训练结束，梁老加入云南下关的陆军辎重兵汽车第五团第五连，负责惠通桥到下关的伤兵转运和物资运送。

　　“那时候国家困难，唯一的出路是中缅公路这条路，外面的人从外面打过来，我们这边打过去……

　　“部队都穿草鞋，叫草鞋兵。我们没有力士鞋。一人（带）两个手榴弹，木柄手榴弹；子弹袋，79步枪的子弹袋；一个炒米袋，打仗没有饭吃，就吃炒米；还有一个水壶，就着炒米吃。”

　　一个多小时里，梁老不停地向我们重复说着“那时候，国家很困难”。一股与国家共度时艰的赤子之心，虽时过70多年，依然滚烫。

　　10公里峡谷 全是尸臭

　　1941年起滇缅公路成为国际援华的唯一通道。1942年初日军入侵缅甸，中国远征军应邀入缅作战。梁老的汽车连负责远征军士兵与物资的转运。

　　惠通桥有一个伤兵转运站，梁老从那里运伤兵到下关。那时候美国在下关有个伤兵医院。

　　有两次伤兵死在车上，那时候天气又热，白天人死掉，就臭。押运的就把他们抬下来，丢到峡谷里。从惠通桥开始，十多公里的路，一片腐臭。

　　梁老还告诉大伙，那时滇西、缅北高山作战十分艰难。

　　1942年5月5日，日军从缅甸攻陷龙陵，逼至惠通桥西岸。我军守桥部队炸断该桥，日军直捣昆明、重庆的企图就此止步怒江西岸，双方开始隔江对峙。

　　松山只剩老人 年轻妇孺全被杀害

　　离惠通桥往西不到10公里就是松山。1942年5月，日军攻占松山后在那里修建了坚固的防御要塞。掩体是一层钢板，一层木头，一层盖土。日本人可以把车子开进掩体。

　　“日本人占领松山后，美国援军就用B29轰炸机，每天都炸，用的都是1000磅的炸弹，但是炸不下去。我只看到树一根一根的（炸秃了），但下面炸不到。”

　　1944年6-9月，坚固的松山要塞让中国军队付出了血的代价，伤亡7000多人，其中死亡4000余人。

　　当时，梁老奉命开车去把村民接出来，老百姓家里年轻妇孺全部都不见了，剩下的都是老年人。因为日军抓去修建要塞，修完以后都被灭口了。

　　1944年5月，滇西中国远征军强渡怒江反攻。为支援前线，当年10月，惠通桥紧急修复通行。

　　惠通桥通车以后，梁老就负责运输炮弹、子弹、粮食，士兵可以直接过桥。

　　抗战胜利后，梁老考入福建运输局南平保养厂，定居福建南平浦城。上世纪80年代初，梁老在福建运输局南平运输处浦城保养厂退休。