在北京密云城区，有一间托养中心。在这里，伴随着机器的滴答声响，31个人静静地“沉睡”着。这是相久大2015年创立的延生托养中心，也是迄今为止中国大陆唯一一家专门接收植物人的托养机构。

　　卖房、贷款建立植物人托养中心

　　“安养一个植物人就是安抚一个家庭”

　　据相关研究估算，我国约有30万—50万名植物人。与此同时，这个群体还在以每年8万—10万的速度快速增长。

　　作为一名神经外科医生，相久大在工作中发现，当一个人成为植物人后，处境会变得极其尴尬，医院认为治疗意义不大，建议出院；养老院护理水平有限，不收；家庭的精力和经验又难以支撑长期的居家看护，导致许多患者因护理不周，生命终结。

　　同时，相久大也看到了许多植物人家庭倾家荡产，因病返贫。他希望有专业的人干专业的事，减轻他们的负担。“安养一个植物人，就是安抚一个家庭。”

　　2015年，相久大辞去北京某医院神经外科主任的职务，创立起全国第一家民间非营利慈善机构的“植物人托养中心”。

　　△北京密云植物人托养中心

　　起步之路艰难且坎坷。为了第一笔启动资金，相久大卖掉了在密云购置的100多平方米的房子，资金不够时，他又将另一套房产拿去抵押贷款。在没有一丝收益的情况下，相久大累计支出500多万元。

　　在这里，有20位护士打理，维持平时的正常运转。作为这里唯一的医生，相久大兼任厨师和后勤，以节省日常开支。

　　植物人也是家属们的精神支撑

　　今年1月，安大哥的妻子因为车祸成了植物人。在医院住了4个月，病情仍不见起色，一年四五十万的治疗费用让这个普通家庭难以承受。多方辗转打听，安大哥带妻子来到了延生托养中心。这里专业的护工和仪器设备，以及每月7500元的收费，都让他暂时缓了一口气。

　　医生告诉安大哥，可以对妻子多说些家里的好事，也许能刺激她的大脑。安大哥便录下想对妻子说的话，每天放给她听。

　　安大哥：快点好起来吧，全家人都盼着你回家呢，我根本就离不开你。你总怪我不跟你说“我爱你”三个字，我以前觉得这仨字儿全是假的、虚的，现在才体会到这三个字的分量。快醒来吧，以后天天都说我爱你，给你听烦喽。

　　不只是家属在照顾植物人，植物人也是家属们的精神支撑。一位家属表示，自己清楚病人不可能醒过来，但这不妨碍她心怀希望。

　　病人家属：我就希望他能躺在这里，有个人，有生命存在，我就已经很高兴了。哪家医院的医生都让我放弃，告诉我人财两空，我说那是不可能的。不管花多大的代价，只要他有生命在就行。

　　守护“植物人”作为人的尊严

　　相久大和病人家属的坚持，让许多人并不理解。托养中心选址时，相久大从北京天坛医院门口一直选到密云水库边上，但没人愿意把房子租给他。因为在很多人看来，植物人是“半死人”，会带来晦气。有人甚至对相久大直言：“你给他们花这么多钱有什么用，这些人活着是没意义的”。

　　相久大：我觉得这不是他（植物人）活着有没有意义的事，是人与人之间平等的事。

　　五年时间里，延生托养中心接收了74位病人，有43人在这里离世。他们依托专业的照护得以体面地度过生命的最后一程，守护了植物人作为人最后的尊严。遗憾的是，尚未有植物人苏醒的案例。

　　现在的相久大只有一个简单的念头——把托养中心运营下去。这个被茂密绿植环绕着的地方，更像是一间养着花草的温室，病床是一个个花盆，种着的，是植物人和家属们的希望。