孙丽美（左）在疫情防控工作中（资料照片）。新华社发

　　夏日葱茏，福建省宁德市霞浦县古县村中的大榕树下，村民们三三两两围坐在一起，纳凉聊天。大榕树树龄两三百年了，依然郁郁葱葱，树冠如盖。

　　此情此景，一如往昔。但村民们的心里，却总觉得缺了一块东西：再也看不到阿美书记到这里来跟大家嘘寒问暖了，再也听不到阿美书记爽快而亲切的家常话了。“阿美不在了，到现在大家心里都是疼的。”75岁的林庆瑞老人动情地说，这些年，大家都习惯了有阿美为村子、为村民忙前忙后的日子，“她就像这里的大榕树，夏天遮阴、雨天挡雨，风雨无阻地为大家献出了一切。”

　　村民们口中的“阿美”，就是古县村原党支部书记孙丽美。8月6日下午，在防抗“卢碧”台风中，为保护群众财产安全，孙丽美不顾个人安危，疏通被杂物堵塞的涵洞，不幸被洪水冲走，因公殉职，璀璨的生命永远定格在44岁。

　　令人泪目的最后遗言

　　霞浦县古县村靠近大海，每当有台风登临，这里便首当其冲。狂风暴雨时，村里的古榕树总是“张开臂膀”抵挡风雨，庇护生灵。和那坚毅的古榕一样，每逢艰难险阻，村里的阿美书记总是挺身而出。

　　“别看阿美书记是位女同志，却有股不服输的劲头，碰到任何困难，她总是冲在第一线。”古县村党支部副书记、老党员孙汉英回忆，“8月6日，阿美书记因抗洪不幸殉职。本来按照此前的工作安排，这一天，她的工作是把一位村民的核酸检测报告送到街道办事处，相对轻松。但当天中午，有村民打电话说因台风来临，金沙溪河水暴涨，溪上的水泥桥涵洞被杂草、泥沙等堵塞了。听到这一消息，阿美书记二话不说，把送报告的事交代村委的其他同志去办，自己带着人立即赶往抗洪现场。”

　　8月6日下午，孙丽美到达金沙溪。当时，因涵洞堵塞，滚滚的河水漫向两岸，冲毁了岸边的部分农田。危急时刻，孙丽美和其他三位村干部立即冲到桥上，迅速分头弯腰清理堵在涵洞口的淤积物。紧张的清理中，洪水不知不觉淹到了膝盖处，孙丽美顿时被激流卷下了桥，洪水瞬间没过她的胸口，另外三人急忙赶至她落水处展开营救。

　　生死关头，沙塘站站长汤辉跳入洪水中施救，但因水流太急，汤辉被洪水冲到下游十几米的溪流转弯处，爬上来又往水泥桥跑去，并再次跳入水中营救。但为时已晚，孙丽美已被洪水卷走。

　　“当时，阿美书记在汤站长第一次跳下去救她时，就一直喊着‘站长你上去，不要管我’，为了避免将我们几人带入水中，她还试图放开双手，转而去抓旁边的杂草。直到最后一刻，她还在想着我们，怕牵连我们。”一想到阿美书记最后那句遗言，古县村驻村第一书记樊丽丽总禁不住泪流满面。

　　“她心里装着村子，唯独没有自己”

　　村里的古榕树历经数百年而不倒，是因为它深深地扎根在大地之中。阿美书记赢得村民们的信赖和喜爱，是因为她扎根故土，热爱故土。

　　2018年7月，孙丽美高票当选村党支部书记。“如何抓住乡村振兴的机遇，让古县村发展起来，让村民的腰包鼓起来，是阿美书记想得最多、做得最多的事情。”古县村村委会主任孙万进介绍，这些年来，孙丽美发动村里的党员和致富能人，办起了专业合作社，建起了蔬菜冷库，解决了村里蔬菜销售难、储藏难的问题。“我们古县村民不少是种菜能手，但村里的土地有限，她就联系霞浦牙城，福州长乐、连江等地，租用当地的闲置农田6000多亩，发展‘飞地经济’种菜，并介绍100多位村民前去务工，月收入达六七千块。”孙万进说。

　　2020年年初，因处于疫情防控期间，古县村实行严格交通管控，运输车辆进出不易，村里的花菜面临滞销风险。“每年10月底至次年4月是花菜销售期，当时疫情期间村里共有3000吨花菜面临销售难的问题，市场价值约1000多万元。”村民孙朝安说，孙丽美想方设法对接县农业农村局获取车辆通行证，又对接客商打通销售渠道，并安排贫困户的农产品优先销售，使菜农的损失降到最低。

　　孙丽美刚担任村支书的时候，村里几乎“零村财”。“手里没把米，叫鸡也不来。”她就积极争取上级补助资金和项目，盘活村里的闲置土地用于出租，每年增加村财3万多元；入股同心生态养殖专业合作社，每年增收2万多元；投资闽东时代乡村振兴基金和县国投公司，每年创收近8万元……到了2020年年底有了15万元的村财收入。

　　“阿美书记心里装着村子和村民，唯独没有自己。”古县村计生管理员林秀斌告诉记者，2019年4月，孙丽美因工作太拼，造成左脚肌腱断裂，医生建议她休养三个月。“她做完手术后休息才10多天，拆完石膏后，就从淘宝特别定制了一个固定脚的鞋子，穿着就上班了，还得意地举起受伤的腿说‘定制了这鞋子，这下可以轻松上阵，不用拐杖了’。”说起这些，林秀斌有些哽咽。

　　“离群众更近一点”

　　垂阴满地、怡人滋物，这是榕树的品格。“为村里群众做点事，是我的职责也是我的志向。”这是孙丽美朴素的心声。这心声，如枝繁叶茂的榕树般令人心折。

　　孙丽美原来的办公室在村委会三楼的“书记主任室”，后来，她搬到了二楼的便民服务窗口，并且是服务窗口的第一个位置。她说：“这里好，离群众更近一点，他们有什么事都可以找我。”

　　“阿美书记是个热心人，村里哪家有困难，她都是第一时间出现，我孩子住院要交5000块押金，她帮我到处筹钱，最后还差500元，她二话不说自掏腰包垫上了。”73岁的村民杨兆科说起阿美书记，不停地抹着眼泪。

　　“阿美书记改变了我女儿的命运。我们全家都感激她！”村民彭则安说，2016年自己患了血管瘤，因治病家里负债累累。“这一年我女儿考上福州大学，家里拿不出报名费。女儿见家里困难，就想放弃上大学去打工。阿美书记知道后说‘再苦再累，也要让孩子上学’。她积极向上级帮我女儿申请助学金，终于申请到5000元助学补助金，让孩子顺利报名上学。”

　　“阿美书记走的那一天中午，还在帮我写申请减免隔离费用的报告。”村民林德超是一名海员，今年7月入境后，他先在福州隔离了15天，又在霞浦县城隔离了7天，由于家里是低保户，林德超发微信询问孙丽美是否可以减免隔离费用，“8月6日中午12点58分，阿美书记还在了解我的相关情况。”林德超回忆。

　　阿美书记走了，村里古榕下的故事却会永远流传下去。那长青的生命之树，展现出直入云霄的孜孜追求，诠释着对大地的爱与忠诚。

　　（记者 高建进）

　　《光明日报》（2021年08月31日04版）