首发：4月12日《新华每日电讯》新华深读

　　文|《新华每日电讯》记者顾钱江、张逸之、许雪毅

　　在外省打工多年却依然赚钱无望的阿铁，2011年从东北返回家乡福建福鼎——一座地处闽浙交界的县级城市；5年后，他花100万元盖起了村里最体面的楼房；2019年，已43岁的阿铁娶到了一位贤惠的贵州姑娘。让这个畲族汉子交上好运的，是福鼎特产的一种茶。

　　过去十年，福鼎白茶以“黑马”姿态在中国茶叶市场异军突起，成为综合产值逾百亿的富民产业。而成千上万像阿铁这样的福鼎人，也靠白茶摆脱贫困，过上富足的生活。

　　↑福鼎市太姥山镇的一处茶山（4月1日摄，无人机照片）。图片均由新华社记者林善传摄

　　福鼎白茶：茶中“黑马”的崛起

　　“小时候家里很穷，我爸爸叫‘阿金’，有人跟我开玩笑说，‘现在你阿铁才是金贵的命’！”精瘦的阿铁憨笑着说。他的大名叫李照铁，这些年他茶园出产的“荒野白茶”颇受欢迎，人们夸赞“人铁茶更铁”。

　　白茶是中国绿、红、黑、黄、白、青（乌龙）茶六大传统茶类之一。依山傍海的福鼎，白茶史源远流长。相传，尧帝时才山有一老母种兰为业，乐善好施，采“绿雪芽”茶来治疗麻疹，救了很多小孩子，人们把她奉为神明，称为“太母”，这座山因此得名太母山，也即今日的“太姥山”。唐代陆羽《茶经》有言：“永嘉县东三百里有白茶山”，专家认为，“白茶山”很可能就是福鼎太姥山。

　　六大茶类中，白茶工序最简单，经采摘、萎凋、干燥而制成，不炒不揉。其中的“萎凋”，即通过日晒、阴干或人工热风的方法去除茶青中的水分，并使茶叶内含物发生活跃变化，是形成白茶色、香、味的关键。白茶自然晾青的“萎凋”工艺，与古老的制草药方法相似，人们猜想，这可能就是古人最初制茶的模样。

　　↑4月2日，茶农在福鼎市佳阳畲族乡的一处茶山采茶（无人机照片）。

　　福鼎白茶以“福鼎大白”“福鼎大毫”等优良茶树为原料来源，因采用鲜叶原料的区别，分为白毫银针、白牡丹、贡眉、寿眉等。18世纪末，福鼎茶农创制银针，白茶随华侨的脚步传播到东南亚、欧洲等地，长期以外销为主。白茶虽位列我国六大传统茶类、白毫银针为十大名茶，但在相当长的时间里，国人对白茶却知之甚少。

　　上世纪90年代，福鼎所在的闽东是全国连片贫困地区之一。怀着对过上好日子的向往，当地人纷纷外出经商或打工，阿铁正是其中之一。他不识字，11岁放牛，有兄弟多人，家里生活贫寒。阿铁15岁就离开家乡，辗转半个中国，做切割板材的活计。

　　而茶叶机械技术员林有希因所在的国营茶厂破产“下海”，到北京、上海、广东等地卖福鼎茶叶。那时，白茶在国内鲜为人知，他主要是卖绿茶和花茶。1999年，37岁的林有希和夫人决定回到福鼎，并于次年创办了福建省天湖茶业有限公司，承包茶山开始做有机绿茶。

　　林有希从小耳濡目染白茶文化，亲见家乡人用白毫银针炖水清热解毒，意识到白茶有独特保健功效，市场潜力大。因此，天湖茶业在推广有机绿茶的同时，做了大量的白茶储备，利用业界年会等场合尝试推广白茶，以“绿雪芽”为品牌，不断探索白茶饼等新制作手法。渐渐地，一些福鼎茶企也加入推广白茶的努力当中。

　　2007年，在福鼎白茶发展史上是标志性的一年：福鼎市茶产业发展领导小组成立，推动茶企参加全国各地展会，不遗余力推广白茶。此后数年，福鼎白茶迅速赢得消费者青睐，“福鼎白茶”成为最具投资价值的中国农产品区域公用品牌之一。“可以说，福鼎白茶是以‘黑马’姿态出现在中国茶叶市场上。”林有希感慨地说。

　　↑4月2日，制茶师傅在福鼎佳阳畲族乡一茶厂识别日晒茶叶的香气。

　　2010年以后，随着福鼎白茶成为茶界新宠，在外的福鼎人纷纷返乡，融入发展大潮。

　　阿铁，这个为石材老板打工的畲族汉子在外干了20年，并没赚到什么钱。偶然听说家乡的白茶“火”起来了，他便于2012年回到福鼎。在天湖茶业公司帮扶下，阿铁打理起家中多年荒弃的老茶园，化腐朽为神奇，出产的“荒野白茶”很受市场欢迎。几年之间，阿铁致了富，盖了房，又娶了妻，现在是有180多亩茶园的小老板。

　　邱学勇，自部队转业后在广州开办茶庄多年，2014年回到福鼎，成立国之白茶（福建）有限公司。目前，这家企业在太姥山后花园方家山拥有1000余亩茶园基地，辐射带动周边1100余户茶农实现增产增收。

　　庄长强，本来在福鼎本地做“茶枕”生意，2006年成立公司开始做白茶。现在，他拥有的六妙白茶股份有限公司，是一家集研发、生产、营销、文化旅游于一体的全产业链公司。

　　目前福鼎茶园可采摘面积约30万亩，2020年，全市茶产业主要指标在新冠肺炎疫情背景下仍实现新增长：总产量3.24万吨，其中白茶产量2.53万吨，茶产业综合总产值119.53亿元。全市农民人均可支配收入中一半以上来自茶叶。