白发人送黑发人

　　刘娘的曾孙女小黄发现，随着周围亲人一个个过世，太奶奶变得一天比一天沉默。刘娘一共生了7个孩子，现在还有3个，4个已经过世了。

　　刘娘住在女儿家，下午5点多，刘娘半闭着眼睛，懒懒地倚在床头，一副昏昏欲睡的样子。床边矮柜的花瓶里插着几枝干黄的桂花，散发着香气，屋里只有风扇“嗡嗡”转动的声音。

　　刘娘缓缓睁开眼睛，女儿唤她吃晚饭了。女儿把一碗鲜虾汤放在矮柜上，把米饭递到她手里。她双手端着米饭，身子往前凑了凑，舀了满满一勺饭送进嘴里，使劲咀嚼让她的腮帮鼓起来，动作有些僵硬，更像是完成一个惯性动作。

　　“这是我妈今天第五顿饭，能吃是福。”刘娘的女儿笑着说，妈妈每天早上5点起床，吃第一顿饭，早上10点，中午12点，下午3点、5点都是妈妈的饭点。在女儿的记忆中，刘娘以前只反复做着三件事：织布、做饭、带孩子。

　　“前几年，母亲还能织布消遣，这几年，母亲一年一个样，手上没力气了，连织布也做不了，大多时间，就是静静坐在屋里闭目养神。”

　　刘娘16岁嫁进黄家，白天，她踩着小碎步，袅袅婷婷得去夫家的造船厂，为工人们做饭，家和造船厂之间的路，是她走过最远的路。晚上，她开始织布，孩子们从小都是伴着织布的“吱呀”声睡去。刘娘一共生了7个孩子，现在还有3个，4个已经过世了。

　　“白发人送黑发人。”刘娘的曾孙女小黄发现，随着周围亲人一个个过世，太奶奶变得一天比一天沉默。“听奶奶说，虽然太奶奶从没出过村口，但以前还会出门的，现在太奶奶根本不出门，整天歪在床上。

　　刘娘眯着眼睛，不声不响在床头坐了1小时。孙媳妇过来拿走花瓶里枯黄的桂花，插进新鲜的，她的眼皮动了动，“只有换花时，奶奶脸上的表情才有难得的松动，但也看不出喜乐。我想她是高兴的吧!哪个女人不爱花呢?”

　　刘娘也从不让别人看见她的脚。在小黄眼中，“太奶奶的小脚上永远裹着厚厚的布，有时蓝色，有时黑色。”晚上6点多，小黄把洗脚水端进屋里就自动退出来，从外面带上门。“噔”一声，小黄知道太奶奶把门从里面锁上了。

　　“太奶奶洗脚从来不让别人帮忙。洗脚水都是第二天，太奶奶起床了，我们才进去倒的。”小黄说，“我们之间好像达成一种默契，从来不去探寻太奶奶小脚的秘密。”

　　晚上7点多，刘娘已经进入梦乡，张生娘则还坐在椅子上，看着暮色笼罩下来，街道沉入夜色，手里还攥着1小时前吃晚饭时，女儿递给她擦嘴的纸巾。

　　“一天过去呐!”她双手提着椅子，腿配合着微微站立，把椅子挪向墙边，低头从桶里舀了两碗凉水，再掺些热水进去，开始和早上一样，用力给自己洗了把脸。

　　“睡啦!睡啦!”