刘娘将蓝色的裹脚布缠在小脚上

　　一辈子窝在屋也不烦

　　丈夫在世时，柴米油盐都是他买回来。现在，一切生活用品都是子女置办，子女买什么，她吃什么，从不挑剔。肖娘说，“我生来一副好脾气，一辈子窝在屋也不烦。”

　　93岁的肖娘住在后街一栋三层的石头房里，沿着张生娘小卖部旧址往前走，直到一个三岔口，拐进后街，左手边有棵半人高的小树，旁边就是肖娘家。

　　推开粗糙的木门，伴着门的吱呀声，肖娘在昏暗的屋里转过头。前一刻，她正坐在水管前，望着滴滴答答的水滴出神。

　　石头房里，她一个人住在一楼，楼上已经没法住人了，“房子老了，快塌了”。她的房间有些拥挤，一张古眠床占去大半，床边留下只容一人通过的过道，过道上搁着两把椅子，肖娘在屋里来回走动，都得扶着椅背。

　　她颤巍巍地站起来，把手搭在椅背上，眼睛一会低头看看脚下的地，一会看看前方，脚慢慢往前挪。1米的距离，她花4分钟才走完。

　　肖娘左手扶着床沿，右手从床头里摸出一把蒲扇，用扇柄敲敲颈椎，自言自语：“这桶水滴得慢，脖子都杵酸了。”不需要别人的回应，她继续念叨着，“太阳这么烈，我的花呀!”她重新坐下，眼睛瞅着门外，手里噗嗒噗嗒摇着扇子。

　　从这个角度望出去，灿烂的阳光照射在门前花圃里的茉莉花上，阳光泻了一地。说起缠脚，肖娘思绪飘得有些远，她骄傲地说，以前丈夫总夸她的脚好看。丈夫常年在外跑船，她在家里织布，做饭。为了给她省脚力，丈夫在门前的空地上，用砖头垒起一个花圃。她在花圃里种上应季青菜，省得出门买菜。丈夫在世时，柴米油盐都是他买回来。现在，一切生活用品都是子女置办，子女买什么，她吃什么，从不挑剔。“我生来一副好脾气，一辈子窝在屋也不烦。”

　　顺着她的目光望出去，花圃上搭着一架葡萄藤，三四串紫溜溜的葡萄垂下来，藤下种着一排排密密的空心菜，阳光从茂密的葡萄叶缝里点点滴滴漏下来。可能被阳光晃了眼，她半闭着眼睛，口中念念有词，“下午要浇水喽!”