肖娘喜欢窝在屋里

　　阿嬷一辈子的禁忌

　　大孙女说，阿嬷睡觉从不脱鞋，直接把布袋套在脚上就好了，阿嬷的脚从不让人看，理由怕吓到孩子。“只有爸爸见过她的脚，因为等阿嬷百年之后，爸爸要给阿嬷洗身子，迟早都要看的。”

　　“妈，吃中饭了。”11点多，小女儿端着一碗牛肉饭、一碗海蛏汤走进来。女儿搀着她坐到椅子上，看着黄澄澄的饭，张生娘平静的脸上有了笑容，脸上的皱纹顿时成了一道道深深浅浅的沟壑。她拿起勺子舀了勺饭送进嘴里，不忘再来勺汤。十五分钟后，饭和汤一扫而空。

　　“我妈胃口和牙都不错!”女儿边收拾碗筷边说，妈妈95岁时，还能做针线活，对着太阳穿针，一穿一个准，她穿的小鞋全是她自己做的。

　　午饭后，张生娘兴致不错，想去门前回廊里坐着。女儿起初不愿让她去，害怕地板滑，“我们觉得妈妈像个名贵的瓷器，可经不起摔摔打打。”但想到妈妈难得主动开口要求，她同意了。

　　张生娘一手扶着女儿，一手摸着墙，一步步艰难地挪向回廊。从她的房间到回廊，短短5米距离，却是她最近一个月走得最远的距离。门前的狗可能许久没见她，扑上去示好，但链子不够长，扑腾几下放弃了，在离她一米外地方蹲着，静静地守着她。

　　下午快2点，一阵爽朗的笑声传进来，刘萍珍来看阿嬷了。“这么久没来看我啊!”张生娘嗔怪着，刘萍珍撒着娇从后面搂住她的腰，嘴里一个劲喊着“阿嬷好”。她知道张生娘可能要午睡了，麻利地从张生娘的床铺下，翻出两只藏蓝色的小布袋。

　　她拿着布袋靠近阿嬷，张生娘却摇着头推开她，表情突然变得严肃。“阿嬷误会了，她以为我要给她脱鞋子。我只想把布袋套在她脚上。”刘萍珍说，阿嬷睡觉从不脱鞋，直接把布袋套在脚上就好了。布袋长15厘米，宽10厘米，底部已经被磨出了洞，洞周围有一圈粗粗的针脚。

　　“脚是阿嬷一辈子的禁忌。”张生娘的大儿子承认，只有他看过她的脚。“阿嬷说怕吓到我们，从来不让我们看。”刘萍珍补充道。

　　下午3点多，张生娘醒来，头枕着左手侧躺在床边，盯着地板发愣。突然，她起身去拿靠在墙边的扫帚，以床中心开始清扫，小脚始终悬在半空。她整个人粘在床尾，伸直胳膊去扫2米外的地方，每扫一下，就会偷偷笑一下。

　　“阿嬷爱干净，闲不住。”刘萍珍说，阿嬷曾在南街经营过一个小卖部，直到她80多岁才关掉，后来随着子女搬到了红山边的新居，“所以，说起阿嬷的名字，村里上了年纪的人都知道”。

　　如果这话传到肖娘耳朵里，她肯定会重重地哼一声，说句“我就没听说过她呀!”