来不及寄出的最后一封信，是她卧在病榻上修改的老干部急救论文——

    “我因病做手术，论文直到现在才改好……”

　　重返岗位一个月后，孟卫平的病情出现了可怕的反复，再次住院治疗。随后，癌细胞无情地扩散到肺部、骨头、腹部和头部，她又经历了2次腹部和头部手术。 孟卫平是个坚强的人，她默默承受着病痛的煎熬，用热水袋敷疼痛处，身上大块大块的皮肤都被烫成了紫色。医生、护士们说，她从未因病痛而呻吟过一声。有一天，干部保健科副主任谭平推开病房的门，被眼前的一切惊呆了。病房的床头柜上堆满了各种书籍、笔记和文稿，重病中的孟卫平半躺在病床上，戴着眼镜，吃力地翻看着有关老干部急救的调研材料。

　　此时的孟卫平正在输液。看到入神处，她竟忘记自己是个病人，以为还可以行动自如。兴许是动作稍大一些，扯拉到自己的病痛处和输液的针眼，引发一阵钻心的痛，豆大的汗珠顺着面颊滚下。

　　“主任，您自己病成这样了，还这么拼命！”谭平一边用毛巾轻轻擦去孟卫平面颊的汗珠，一边埋怨。

　　“我是和生命赛跑，抓紧把这些调研材料整理成论文，希望对你们以后的工作有所帮助。”孟卫平话语轻轻的，却字字千钧地落在谭平的心坎上。

　　“孟主任常说，老首长的保健工作任务越来越艰巨，不搞好总结和创新，工作就会停滞不前。所以，在她的带领下，我们科的科研工作一直抓得很紧。”谭平介绍，在一般人看来，干部保健科很难出科研成果，但孟卫平并不气馁，她发动全科同志筛选课题，争取实现科研成果零的突破。在她的带动下，科室人人都有了科研论文。

　　就在孟卫平去世前，她着手做的老干部急救课题研究获得了突破，系统研制出包括心绞痛、中毒、外伤、过敏等23个病种的应急处置办法。家人在她的遗物中发现一封没有寄出去的信，那是孟卫平写给医学杂志编辑的信件草稿。上面写着：“编辑同志，您好! 我因病做手术，论文直到现在才改好，现将修改好的论文寄给您，有三点问题说明如下……”

　　召开的最后一次科务会，她在气管切开前逐一交代高危老干部的病情——

    “好几位老首长都90多岁了，大家都要加油”

　　病逝前一周，癌细胞在孟卫平的体内肆虐，让她连呼吸的权利都几乎失去。

　　医生不得不作出切开气管的决定。此时的孟卫平，作为一名保健医生，对于生命即将终结，心中再明了不过。她把主治大夫叫到床头，就在大家都以为她要交代后事的时候，孟卫平却作出了一个令人惊叹、敬佩的决定。

　　“把我们科的医护人员全部请过来，我还有几句话要和他们说说……”虚弱的声音艰难地从孟卫平的嘴里飘出来，却坚定得不容推辞。通知到了干部保健科，战友们都尽可能迅速地丢下手中的活，赶到孟卫平的床头。

　　“张烽阿姨的颈动脉内粥样硬化斑块要定期检查，还要请她老人家按时服药……”呼吸急促的孟卫平，几乎是一字一顿，脸庞都被憋红了，但人们都没有劝阻她停下来，因为大家都知道，心愿未了对孟卫平这样情系老干部保健事业的人来说，也许比死亡本身更残酷。战友们认真地记录着，看着已经瘦得皮包骨头的孟卫平，禁不住泪流满面。

　　从小和孟卫平一起长大的比较医学科原主任李丽说：“卫平最大的遗憾，不是得了这个病，而是无法再回到老干部保健工作岗位上，她最不能接受的是再也无法工作了。”

　　当孟卫平用尽全身力气，逐一交代完高危老干部的病情和治疗方案后，病房内死一般的寂静，只能听到孟卫平粗重的喘息声。此时的孟卫平，周身插着输液、导尿、吸氧等管子，吃力地睁着眼睛，目光逐一深情地“亲吻”着战友们的脸。“军区在干部保健系统开展康寿工程，我们科千万不能落后。好几位老首长都90多岁了，大家都要加油。”说完留给战友们的最后一句话，孟卫平就昏迷过去。

　　不管人们怎么尽力挽留孟卫平，她还是离去了。临终前，她用颤抖的手，写下了两个字——不死。

　　送别她的那天，原计划只有两三百人的告别仪式，一下子来了近千人，大家都是自发赶来的，想再看一看他们敬重的孟主任。她生前保健过的老干部来了，有的老干部抑制不住眼中的泪水，失声痛哭；有的老干部腿脚不灵便，让家人推着轮椅赶来；有的老干部顾不上重病在身，在亲属搀扶下，颤颤巍巍地走到她遗体前，久久不肯离去……

　　人们含着泪，为孟卫平献上了一枝枝康乃馨。大家仿佛看到，孟卫平化作了万花丛中那最美丽的一朵。花儿颔首微笑着，因为她已把军人最崇高的价值和荣誉，用生命大写在了猎猎军旗上！

　　（福州日报记者　莫应龙　丁广阳　潘正军）