留守老人雷荣妹在雷家大院门前晒甜笋。雷家大院也是清代古建筑。

蓝伙仁师傅赶制凤凰装。

　　古式的建筑、神秘的祖图、激越的山歌、典雅的凤凰装，还有质朴的苎布织染缝纫技艺和哭嫁、迎亲、祭祖、吃乌饭等独特习俗……如果你想品味纯正的畲风古韵，罗源县霍口乡福湖村或许符合你的念想。

　　栖息在鳌江畔，福湖清丽而静谧，古村落有500多年历史，2006年入列福州市首批民间文化艺术之乡。村中人口171户693人，94%是姓蓝、姓雷的畲民。行走在城镇化进程的当下，这个民风淳朴、风情浓郁、积淀深厚的畲家村寨，同样承受着民族文化、乡风民俗渐行渐远的酸楚。

　　6月14日，听说我们要到福湖采访，回村探亲的外嫁女阿香姐主动当起了向导。

　　隐匿的渡舟

　　“那就是霍口大桥，桥下是鳌江，过了桥就进村了。”顺着阿香姐指点的方向，一座三曲拱桥赫然在目。桥那端，绿油油的水田在艳阳下泛着点点金光;猫腰劳作的是清一色农妇，三三两两的，无人穿着民族服饰;农舍慵懒地依偎在田尽头，背景是缠绵逶迤的青山。

　　霍口大桥总长149米，1982年1月通车。“在此之前，人们出入福湖全靠一只长约8米的木船来回摆渡。”阿香姐回忆道，“那时，艄公每年一换，由村民自愿报名、集体举荐产生，艄公吃住都在渡船上，24小时为乡邻服务，不收一分钱。哪怕只有一两名渡客、哪怕是深更半夜，艄公都会欣然撑篙，决不怠慢，他们的酬劳不过是从家家户户筹集来的少许谷物。”

　　当年，不少村民的农田在对岸的溪前洋一带，因此渡口每日人头攒动、人来人往，两岸之间不时地酬唱应答，好不热闹。有时渡客多了，一艘船装不下，怎么办?淳朴的畲家人总是优先礼让外来客。况且福湖汉子哪个不识水性?若是夏日，荷锄晚归的农人索性脱去对襟褂子，头顶衣裳、手执农具，或浮水劈波或踩浪过溪，幻作夕阳下一幅喜感十足的“农家乐”画卷。

　　大桥的建成，极大改善了当地的交通状况，也彻底改变了村民的出行习惯。如今，渡舟早已隐匿，桥下只剩下古渡口静默不语。“当年，少不更事的我跟随父母回乡，总觉得十多分钟的摆渡太漫长;而今才体会到，记忆中的故乡正是用摆渡这种特殊的方式、隆重的礼仪来迎接归来的游子和远道的客人。”从小在外求学的畲家女宁宁，对故乡有着别样的情感。昔日的场景在她的叙述中渐渐清晰起来：艄公伫立船头，一竿深一竿浅地划着，一串串山歌漫出胸膛。请对歌是畲家人热情待客的习俗之一，遇上“有来头”的访客，村民们岂愿放过，没完没了地抛出拦路歌、问候歌、赞美歌、邀请歌，挑逗来者的歌兴，旋即，精彩的盘歌上演了，一唱一和地，船儿徐徐靠近鹅卵石如雪、百合花成簇的河岸……