当时，小仁方还在记者的采访本上，一笔一画地写下了自己的名字。三年未见，他更瘦了，全身好像只剩下骨头。

　　如果没有这个病，14岁(虚岁)的小仁方，已经上小学五年级了。可自从2011年奶奶摔了一跤骨折后，奶奶再也没力气背着孙子上学了。三年来，除了父亲带着去求医，小仁方只好一个人辍学在家，念着姐姐留下的课本。

　　1岁半才会走路，还以为是缺钙

　　“这两年，儿子的病情越来越严重了。”许惠贵刚从乡里看病回来。这几天，因肾结石疼痛难忍，但他舍不得去县城的医院看病，“如果我倒下了，这个家就垮了，可(我)实在拿不出钱来了。”

　　许惠贵原本有一个清贫却幸福的家庭，自己和妻子种田、打工，女儿懂事聪明，特别是儿子的降临，给这个家庭增添了许多欢笑声。他记得，小仁方上幼儿园时，“学儿歌一学就会”。

　　不过，儿子的成长路上也\出现了一些异常，“1岁半才会走路，当时还以为是缺钙，买了一些营养品”。许惠贵渐渐发现儿子走路越来越吃力，等到6岁时，连台阶都爬不上去了，“走路还摇摇晃晃的，不时就会瘫坐在地上”。

　　找亲朋好友借来5万块钱后，许惠贵背着儿子来到福州看病。医生宣判，小仁方被确诊为患有“进行性肌肉营养不良症”。从医生的口中，他第一次听到了“渐冻人”这个词，“我不相信儿子会走不动”。