很多时候，我都差一点告诉爸爸，他让我多么自卑，让我鼓不起信心。如果他爱我，他就应该看得出来。

　　爸爸高大而纯朴，沉默寡言。那一脸的黝黑，并没有因为我们来到城里已经六个年头而褪色。所以爸爸和我在一起时，人们都开玩笑说我们一点也不像父子，一个憨，一个精；一个丑，一个俊。哪儿都没有遗传。

　　这些都不让我自卑，自卑的是爸爸所从事的工作——在家中经营花圈寿衣和五金店。

　　自从我和姐姐被爸爸妈妈从乡下带到城市开始，爸爸就租了三五零六工厂宿舍的这套一楼的房子，开了这家店。店很小，里面放了许多五金用品，这些都不起眼，起眼的是一个比我高大得多的花圈底架。那时我总觉得好玩，常常偷偷地把妈妈折的纸花、塑料花，或是更漂亮的绢花抓一个，放在门口的花圈架上，或者是拿一双模样一致的大布鞋当船划，惹得妈妈总是追着要打我。

　　真正让我感到有些异样的，是上学后。本来有许多小朋友跟我一块儿玩的，可是渐渐的，他们不太愿意和我在一起了。一次，坐我后面的陈强在和我争执的时候突然脱口而出骂道：“卖花圈的！”我隐隐感觉到，家里是卖花圈的，似乎就应该低人一等。

　　还有一次，同学到我家里来玩，他们发现我家是卖花圈的，就有一个说：“你们家是卖花圈的！”说完哈哈大笑，另一个人接过话茬道：“我要是进了你家就会折寿，这是我外婆说的。”还有的说：“要是我们跟你玩肯定也会折寿，还是不跟你玩了吧！”我顿时感到鼻子酸溜溜的，想哭出来。我感觉很委屈，从此再也没让同学进我家了，我怕又听到那些刺耳的话。

　　后来，我知道他们并不是有意歧视我家的，可是，我却深深地为此感到自卑。我也想过要找回丢失了的自信，可一想到同学们说的刺耳的话，我的自信心就被自卑给彻底打垮了。

　　我央求过爸爸，只卖五金，不卖花圈。可爸爸总是闷着抽烟，抚摸着我的头，不说话。我偷偷地跟姐姐说，可姐姐一听到这儿就哭了——她曾经受到更多的嘲笑。

　　爸爸也不是完全沉默寡言，对于我的学习，他说得很多，可说是多，也不过就是那几句重复的话。

　　有一次，我的英语考试成绩下来了，我没考过及格线。回家后，爸爸期盼地问我：“你的英语考试成绩下来了没有？”

　　“下来了。”我垂头丧气地回答。

　　“那你考了多少分呢？”爸爸显然已经迫不及待了。

　　我无奈地回答：“我没考过及格线。”

　　爸爸一听，大发雷霆：“从明天开始，你给我去培优英语。”

　　我顿时呆若木鸡，心想：我最讨厌英语了，你还要我去培优！

　　那时我心里别提多难过了，耳畔不停地回荡着爸爸说的那句话。

　　在学校里，我是不敢犯错的，否则会使喜欢家访的王红老师来到我这个没有颜面的家；跟同学们玩，我也绝不把同学带到家里来，我害怕他们会像路过我家的人一样，退避三舍，脸上一副忌讳的表情。

　　我更害怕的是写作文，因为老师出的作文题常常会涉及到家人和家事。老师还常说，写作文就是要写出自己真实的生活、真实的内心。可我不能啊，我只要一联系生活，就会和那些不吉祥的东西扯上关系，真要写这类作文，最多也只能说自己是个借读生，每学期要交五百元，爸爸很勤劳，妈妈很善良，家中有一个姐姐，后又有了我这个将来挣门面的儿子，其他的就不敢再具体了。像这样写，连我自己都觉得空洞，缺乏真情实感。

　　谁叫我有这么一个只能卖花圈的爸爸呢？我又有什么办法呢？

　　时光流逝，我渐渐长大了，我开始重新认识这一切了。

　　这是一次清明节前，我家卖纸钱的生意特好，许多人都来光顾我家。放学回家，我看见姐姐也在给爸爸帮忙，我还不断听到一些爹爹婆婆评价说：“这家人实在，不掺水，不做假。”妈妈和姐姐连连称谢，连爸爸脸上也泛起难得的笑容。

　　渐渐的，我发现，爸爸开始被邻居们关注和喜欢了，隔壁的张阿姨，总是拿一些她上高中的独生子不要了的衣服给我。她说我爸爸经常帮她家换水龙头、换灯泡。她只能以此来表示感谢。

　　对门的李伯伯，常常到我家买纸钱，说是同事家有个什么事都让他代买，他是想搞好我家经济。李伯伯家没别人，工作三班倒，所以爸爸经常多做一些饭，把他拉过来一起吃。李伯伯常笑称：“我一人吃饱，咱两家人不饿。”言语中含着一种对我家的依恋之情。

　　像这样的生活细节，引起了我的沉思：为什么这么不吉利的门面会受到那多人的尊重？为什么从乡下来的、不善交际的爸爸，却有着这么融洽的邻里关系？

　　此后的一件事，让我十分震惊。离我家几步远的一家人，是在附近菜场卖牛肉的。今年临近春节时，他们家的人都回乡下过年了，只留下了一个行动不便的马爷爷。这天，他们家人刚走不久，马爷爷就突发急症。爸爸发觉从他家传出的声音不对劲，就连忙拉着我跑过去，我们看见他家外面有几个人围拥着，马爷爷口吐白沫，躺在地上，不省人事。我吓坏了，拉着爸爸说：“快走，免得惹上什么嫌疑，要不这些人怎么都不敢进去！”

　　爸爸面露凶相，瞪着我说：“拖板车来！”那语气不容置疑。我心知有愧，赶紧从家里拖来了板车，大家七手八脚把马爷爷抬上去送到对面的同济医院。可最终，马爷爷抢救无效，死于脑溢血。

　　爸爸妈妈一边联系三五零六居委会，一边联系正在乡下的马叔叔一家；同时在马爷爷家置办临时灵堂。这一切举动，做得那么干脆，那么利落，没有丝毫犹豫。

　　由于大雪封路，马叔叔一家一时赶不回来，他在电话里拜托爸爸帮助安葬马爷爷，千恩万谢地。

　　于是，我们全家一起承担了马爷爷的后事。

　　我开始重新认识爸爸了，他办起事来简洁明快干脆利落一丝不苟；更重要的是，他还具有一种深厚的同情心。

　　平日里只会算账的爸爸竟写了长长的追悼词。