23年，他辗转4个山区小学;30多公里的山路，他靠着一辆摩托车，奔走在家庭和学校之间。他就是连江蓼沿乡杏林小学校长苏发斌。

　　背负着孩子的未来

　　1990年，苏发斌被分配到蓼沿乡溪东小学，从此成了100多名学生的“保姆教师”。白天教学，晚上备课，课余还得料理学生的生活起居，这对刚毕业的苏发斌来说无疑带来太过沉重的压力。他曾产生退却的念头，但是一件事改变了他的想法。

　　一个台风天的晚上，学校停电，苏发斌点着蜡烛在宿舍里写教案，突然房门被推开了，原来是一个学生家长看到学校里亮着烛光，给他送来饭菜。看着热腾腾的饭菜和家长湿漉漉的衣服，苏发斌意识到自己背负的不仅是孩子的未来，还有家长们的期望。

　　第二年，苏发斌调到凤岩小学任教，凤岩小学教学条件比溪东小学更为艰苦，教师资源紧缺，从数学、语文到体育、美术，苏发斌当起了“全能教师”。“为了这些孩子，我甚至重新学习了最不擅长的音乐，第一次在讲台上唱歌还真觉得很不好意思。”苏发斌笑着说。

　　在这个偏僻的山村小学，苏发斌收获了他的爱情。“怕自己不坚定，结婚了就想着离开山区，我和女朋友认识好几年才结婚。”苏发斌说。当年与苏发斌一起分配到山区的13个老师中目前仅剩下他一人仍旧留守。

　　放弃选调离开的机会

　　结婚后第二年，苏发斌的孩子出生，妻子任龙芳搬回城关居住，苏发斌开始长年奔波于城关和山区之间，一辆摩托车，他无怨无悔地骑了十多年。“近几年路修好了，50分钟就能到家，刚开始的时候都要2个小时，到家时全身都是尘土。”苏发斌说。

　　因为长期在风大的山区骑行，苏发斌患上了偏头痛和哮喘。“到县城看一次病就得花去大半天时间，学校里离不了人，拖得久了病情也就越来越严重。”苏发斌说，每年他只能趁着寒暑假到城里看病领点药，利用放假时间好好养身体，开学了才能给孩子们上好课。

　　为了不影响上课质量，苏发斌在课堂上总是尽量憋着少咳嗽。有一次实在憋不住了到教室外面咳嗽，回来时发现讲台上的杯子里已经盛满了温热的蜂蜜水。那一刻，苏发斌觉得为了这群孩子付出再多也值得。

　　由于经常不在家，家里的担子落在了妻子任龙芳的肩上。“开始的时候也会有不理解，觉得他在山区孩子们身上倾注的心血比自己的孩子还要多，吵过也闹过，可是拗不过他。看着每年教师节学生们送来的贺卡和感谢信，我知道，他的坚持是对的。”任龙芳说。

　　“不是没有想过调回城里，是孩子们那渴望求知的眼神留住了我，我仿佛就看到了过去的自己，我撇不下他们。”苏发斌说，他小学时就读的学校曾因师资力量不足，经常更换老师。“我记得有一个学期光是语文老师就换了4个，那时多希望能有一个固定的老师来教我们”。正是这样一个信念，让苏发斌放弃数次选调离开的机会，继续坚守。

　　这么多年的坚持值得

　　2001年，苏发斌调至首占小学。2010年，首占小学被列入连江县撤并校名单。学生一批批转学，老师一个个调离，二年级的周锦艳因为家庭原因成了学校里唯一的学生。

　　“就算只剩一个学生，我也得教好她。”苏发斌制定了一对一的教学方案，怕孩子面对空荡荡的教室感到孤单，他把课堂搬到操场上，树下的石桌是讲台，也是周锦艳的书桌。一个学期后，为了孩子的成长，经过苏发斌的劝说，周锦艳的家长把孩子送到附近的朱公小学就读。

　　2011年，苏发斌调到杏林小学当校长，学校共有80多名学生和8个老师，都是附近小学撤并在一起的，55岁以上教师占了4名，师资老龄化非常严重。更令人忧心的是，教书育人的成就感在乡村小学中正渐渐消失，“读书无用论”不断抬头。

　　“今年又有教师选调可能离开山区，跟我一样还坚守在山区的老师正经历一场思想的考验。谁也不知道杏林小学是否会被撤并掉，你不仅要说服自己留下来，还得说服家长们让孩子留下来，要让自己的思想跟外界接轨。”苏发斌说。

　　每一次杏林小学的公开课，苏发斌都会选在外出打工的家长们回来的时候开办，邀请家长们现场观摩。在音乐课上，一起赏析民族歌曲，同时讲述流行歌手凤凰传奇、萨顶顶等不一样的民族唱法;在语文课上，不再就课本讲课本，而是通过收集、挖掘、整理作者生平，以故事的形式讲述。

　　“首占小学撤并后，我收到许多以前的学生发给我的短信，他们现在大多已经上大学了，有个学生的短信让我觉得这么多年的坚持很值。她说，知道首占小学被撤并，以后回家再也找不到母校了，感谢老师的坚持，让她有机会上了大学。”苏发斌告诉记者。

　　(福州日报记者 王元锴 通讯员 邱仁松 林冰 于文影)

　　（版权作品，未经福州新闻网书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。）