“嘀……”14日11时许，永泰县赤锡乡荷溪小学，随着一阵哨音，7名学生走出教室，奔向接他们回家的家人。

　　荷溪小学有3个班、12名学生。其中，一年级学生2名，幼儿园学前班(大班)和小班学生各5名。12名学生中，2人是汉族，其他的都是畲族。

　　负责教这些孩子，只有一名女教师，她叫程桂英。从1996年起，她就在这里任教。17年来，当初的3名同事相继调走，她却一干就是17年。

　　“不敢生病”的老师

　　荷溪小学和荷溪村部共用一幢楼，中间隔着一个楼梯。站在村部放眼望去，对面是连绵起伏的大山，不时可见独立居住的村民房屋。荷溪村110户、460名村民以畲族为主，大多数独立居住。

　　49岁的程桂英是小学一年级2名学生的语文、数学、音乐、美术老师。她给2名孩子上课时，5名学前班的学生便跟班学习，5名小班的孩子便由临时聘请的保育员看护。等为孩子们布置好作业，她再教小班孩子画画。

　　1996年以来，尤其是从2000年开始独自坚守学校，程桂英除了因病手术在市区住院一个月外，从未请过一天假。她说：“我不敢生病，我病了，没人给孩子们上课，没人照顾他们。”

　　考虑到程桂英在如此艰苦的环境中干了这么多年，2007年，赤锡中心校领导决定让她轮岗到中心校任教。听说程老师要走，许多家长赶到中心校“求情”，让她留下来。程桂英也觉得离不开孩子，便请求领导让她留下。