每天早上6点起床，7点半到达办公室开始工作，并要求“手下”在早上8点前签到。

　　她的手机24小时开机，随时听候居民“召唤”。一个小时的会议时间不能接听，就有18个未接来电。

　　不是老师，却有“声带小结”的职业病，去年做过手术。现在，每天“从醒来就要不断说话”，常备药是各种润喉片。

　　办公室的墙上有个钉子，身体不舒服时，就把输液瓶挂在那里，一只手打着吊针，另一只手忙着工作。

　　这就是林丹，东街街道军门社区党支部书记、主任，全国优秀妇女思想政治工作者、全国五一劳动奖章获得者、全国优秀共产党员、全国优秀社区工作者。如今，这些荣誉中可能又将添上浓墨重彩的一笔――林丹正在参评全国道德模范。

　　走进林丹的办公室，可以看到整面墙的柜子上满是红彤彤、金灿灿的奖章和证书，各种荣誉一共有120项左右，这在福州乃至全国的社区主任中都很罕见。为什么一个基层社区工作者，会获得这么多荣誉？因为林丹为社区工作的付出，在福州乃至全国的社区主任中也很罕见。

　　林丹是共和国的同龄人，1949年出生在今天的军门社区附近。1971年，22岁的林丹读完高中，分配到军门居委会工作，一干竟然就是36年。哪怕在今天来说，社区作为一个居民自治组织，社区干部既不是什么官，也没有什么待遇可言。林丹也并非没有离开的机会。远的说1974年，福州市劳动局招干，考虑把林丹招进市建工局，但她没去。近的说2001年，我市开始社区大整合，林丹有过“升官”到街道工作的机会，或者换个社区干干，但她也不去。

　　“我生在这儿，长在这儿，我一辈子都是军门的人。”谈到“死守”军门的原因，林丹说，1974年的时候是因为她刚到居委会工作，有不少想法还没来得及实施，她不想就这么甩手走了。至于后来，她的心已经和军门社区、和军门的人“长”在了一起，无法割舍。

　　“每次传说我可能要走，这里的街坊都哭了。最近的一次换届选举是2006年5月份，居民们跑到街道问‘林丹是不是候选人？如果是，我们就选她，如果不是，我们就不选主任了’。我在军门干了一辈子，所有街坊都跟我的亲人一样，我也放不下这份情。”林丹告诉记者，为了居民的期待，她几乎没有一个完整的休息日，连病假都不敢请，怕耽误了工作；永辉超市就在旁边，但她几乎不为自家去买菜，有也是为孤寡老人“当家”。她每天忙到很晚才回家，经常连掏钥匙开门的力气都没有，也不要说洗衣服、做饭这些家务了――她是家里的“甩手掌柜”，丈夫说她偶尔补偿家人才做一次菜。

　　“我们家不管什么时候都对居民敞开大门，晚上有人来敲门，我丈夫就端着烟灰缸进房间，因为客厅是我‘专用’的工作间……”林丹每每说到这些都要流泪，她是一个优秀的社区干部，却是一个不称职的妻子、媳妇和母亲。

　　岁月流逝，36年弹指一挥。林丹早过了退休年龄，虽然居民希望她“干到100岁”，但近几年林丹一直有两手准备，“如果组织还需要我，居民继续选我，我就干下去；如果我退休了，我还要做居民代表、楼长，我还可以帮双职工家庭带小孩。如果哪天我真的退休了，我想我要哭好几天！”

　　不久前，有个香港老板希望拿林丹这个名字注册一个房地产开发公司，允诺每月给她发2000元工资，而且她还在社区工作。林丹没答应，对她来说，钱早就不重要了，她觉得自己这辈子事业上最大的收获是“居民都把我当自家人”，而满墙的荣誉是党和人民对她的肯定，让她觉得自己的路走对了。随着越来越多荣誉加身，林丹需要经常去开会、做报告，还要带徒弟。林丹说，她有时也为自己身为“旗帜”感到劳心劳力，她更爱的是和居民们呆在一起，聊聊家常，只要群众理解她、爱护她，她就不觉得累。

　　林丹的家就在军门社区，但那是她的“小家”，她的“大家”是社区，1万多名社区居民都是她的家人。

　　（福州日报记者 陈宓 林勇/文 叶义斌/摄）