“老板，帮我做条裤子，要按这个款式设计。”
   
　　“好的，手工费30元，两天后来取。”
   
　　今年47岁的杨文做裁缝已30多年，街坊们都叫他老杨。从原先的东街口搬到现在的芍园里高峰南巷一间小屋里，老杨并未感觉凄凉。
   
　　“平淡着过活，没什么不好，每天有它伴着，心里就踏实。”老杨摩挲着他破旧的缝纫机，“它陪我都27年了。”
   
　　老杨的店面很偏僻，在芍园里很深的巷子尽头，没有名字，才8平方米左右。老杨吃住就在这里，缝纫机摆在窗口，占据了屋内的大部分空间。
   
　　17岁那年，老杨从闽侯来到福州，开始学习缝纫。3年以后，他倾其所有，花158元买下了这台缝纫机。结婚后，他靠这台缝纫机，硬是把两个孩子拉扯成人。
   
　　“一晃都27年了，要是没它，这日子还不知道这么过呢！”老杨爱惜地擦拭起轮轴。
   
　　如今，老杨的儿女都成了家，但他却没有住到孩子家去。“一个人生活蛮好的，天天不闲着，活得也充实。真要我离开这缝纫机，还真做不到，除非我看不见了。”老杨调侃着说。
   
　　因为穿线很费眼力，走个针没有点准头是不行的，所以老杨平时都戴着眼镜。
   
　　说起手艺，老杨很自信。“这一带针线活，属我最拿手。店面虽然偏僻，顾客倒也不少。我们这行当，就是靠手艺吃饭，这一传十，十传百，才做得下去。”老杨笑着说，“街坊们有时会让缝补个东西，高兴就给几个小钱，不给我就当给人搭把手。”
   
　　如今来老杨这里做衣服的，大多是有特殊要求的，比如偏胖点的或是偏瘦点的。
   
　　“每件大概需要两天时间，才赚二三十元钱。”老杨说，“虽然看上去有些老态，可我毕竟才47岁。我得干到看不见为止，和我的缝纫机一起退休。”

　　（福州晚报记者　华敏）