新华社记者巫奕龙、孟昭丽

    仅有一扇大门和两扇小侧门进出，外墙厚２．５米，一至三层不开窗，四层设５６个小窗洞并留出贯穿全楼的隐蔽通廊。花岗石门洞安装硬木门，门顶设漏水漏沙装置以防火攻。

    “土楼是民居，也是堡垒。二宜楼兴建２６８年来，从没有被攻进过。”楼内出生的华安县申遗办副主任唐朱宋说：“１９３４年国民党军队为抓人曾围攻二宜楼３个月，还用迫击炮轰，最后楼民从地下暗道逃出搬救兵解了围。”他边说边指点着南墙上残存的累累弹孔。

    固若金汤的二宜楼将福建土楼的防御功能演绎得淋漓尽致。土楼是堡垒，是昔日大家族聚居的城堡。千百年来，中原汉人为避灾祸不断举族南迁入闽，土楼凝固了他们筚路蓝缕、披荆斩棘的艰辛历程。

    西晋永嘉年间，北方战乱频仍，天灾肆虐，当地民众大举南迁，拉开了千百年来汉人从发达的中原地区迁居福建的序幕。进入闽南漳州、泉州等地的中原移民与当地居民相互融合，形成了以闽南话为特征的福佬民系；几度辗转迁徙，后经江西赣州进入闽西山区的中原汉人则构成福建另一支重要民系——以客家话为特征的客家民系。

    福建土楼所在的闽西南山区，正是福佬与客家民系的交会处，地势险峻，人烟稀少，野兽出没，盗匪四起。聚族而居既是根深蒂固的中原儒家传统观念要求，更是聚集力量、共御外敌的现实需要。集居住和防御功能于一体的土楼就这样应运而生了。

    几十户乃至上百户人住在同一屋檐下，土楼内便有了一个小社会。据传在一次婚宴上，两年轻女子夸起自己住的楼，一个说“高四层，楼四圈，上上下下四百间”，另一个说“像座城，居住三年，不识本楼人”，待说出楼名，原来都是永定承启楼中人。承启楼鼎盛时曾住过８００多人。

    “土楼对建设和谐社会最有用。”土楼生、土楼长的国家级非物质文化遗产土楼营造技艺传承人徐松生说，住在土楼里，有事情大家会互相帮忙，邻里和睦。“孩子孝不孝，会有口碑，好的学习，坏的批评，起到教育约束的作用。”

    物换星移。太平盛世，土楼早已不再是堡垒。但那些完备而精致的防御设施，仍让人们惊叹先人的智慧和土楼的神奇。

    土楼聚族而居功能也逐渐式微。现代社会，独门独户的小家庭取代了大家庭，越来越多的年轻人不可避免地搬出土楼。平日，承启楼只住３０多户１００多名老人与小孩，二宜楼仅２０多户５０多人。“平时只有六七人住，春节时外地打工的年轻人会回来住几天，有一二百人。”永定衍香楼主苏恒瑞说。

    然而土楼不会寂寞。近年来，越来越多的游客涌向古老的土楼。“圆楼是个句号，却引来无数的感叹号和问号。”一位作家的感言，引起无数游客的共鸣。不少游客看完土楼后决意住进土楼人家的客房，寻找更多的“感叹号和问号”。（完）