谢阿杏出生在福建省东山岛白埕村的一个贫苦家庭，小时候就被送到岱南村的谢家当童养媳。婚后第２年，由于生活所迫，她跟随丈夫挥泪告别亲人，下南洋谋生。如今，老人已经８３岁高龄了，可回忆起故乡的点滴变化，总有讲不完的故事。下面是她的自述：

    从争抢一件旧衣服到礼让“四大财产”

    １９７７年９月，我和本村另２位姐妹结伴同行，从新加坡乘船出发，１０天后抵达汕头港，再转乘客车，第一次回到岱南村。一见到我带来装满吃、穿、用的两只大木箱，孩子们个个欢天喜地。我的大哥有３个儿子，我就把带来的新旧衣服、旧鞋帽、咸猪肉、大米、面粉、洗衣粉、火柴等分成３份来发。听说要发东西，３家２０多口人都来了，经过抽签，三兄弟按顺序各拿１份。可没想到，老大嫌自己这份小，老二那份大；老三嫌自己拿到的衣服旧，老大拿到的比较新；几个女人甚至为抢一件旧衣服而争吵起来。

    转眼１６年过去了。１９９３年８月，我第二次返乡探亲。我带来了侨胞返乡探亲最时尚的礼物“四大财产”，简称“三转一响”：自行车，缝纫机，手表，录音机。刚走进岱南村，我就发现村容村貌发生了巨变。田里种上了从美国引进的芦笋，村民的收入高了，日子好过了，房子也建起来了。“四大财产”不再是稀罕物，有的村民还购置了摩托车，彩电。当我要分发“四大财产”时，没曾想大家却互相推让：“阿婶，姑母，现在再也不是凭票供应了，西埔市场上什么东西都有，也很便宜，您老人家带这些东西来很不方便。”我真后悔自己对家乡的变化不了解。最后，我硬是下了道“死命令”才把这“四大财产”分发出去。

    “盼水妈”们翻了身

    我的家乡岱南村临近大海，人们常说，“３天无雨火烧埔，水米柴草贵如油”“世世代代尝不尽缺水的苦，祖祖辈辈做不完无水的梦”。直到我第一次返乡探亲的１９７７年，乡亲们饮用的还都是咸涩、浑浊的池水、井水。为了让我喝上淡水，侄儿特地雇人坐着手扶拖拉机到县城西埔买水，当时一担水要５元钱。村里男人平时要出海捕鱼或从事盐业生产，家庭妇女就成了“盼水妈”，日夜为水奔忙。侄女谢云妹说，遇上大旱时，“盼水妈”们就要起三更，睡半夜，找水源，还要排队等水，挑水，引水，谢云妹已经记不清为水受过多少苦和累，流过多少血和泪。

    ２００７年１０月，当我第三次返乡探亲时，刚好赶上岱南村举行自来水工程竣工剪彩仪式，只见侄儿的大门上贴着一副对联：昔日梦想今成真，饮水思源颂党恩。横批：流水欢歌。当技术员拧开水龙头总开关，清澈的自来水哗哗流出时，村委会主任林兴明宣布：岱南村投资４５０万元的自来水工程全面竣工，全村１１２０户４２６５人全部用上自来水了！顿时，村里响起了震天的鞭炮声，人们奔走相告，拍手称快。侄女谢云妹兴奋地念起顺口溜：改革开放政策灵，泉水引到灶锅前，“盼水妈”们翻了身，党和政府真英明。

　　从床头便桶到“星级”卫生间

    第一次返乡探亲时，我最担心的就是屋里没有卫生间。当时，村里乡亲们都是在家门口或就近挖一个２米多深的土坑，筑起一米高的土围墙当露天厕所，大小便桶就搁在床头。第二次返乡探亲时，村里的卫生条件依然很差。与厨房相隔不远，就是露天厕所和猪圈，污水横流，那臭味引得蚊蝇嗡嗡叫。我宁愿睡在县城的华侨旅社里也不愿意在村子里过夜。

    去年１０月，当我第三次返乡探亲时，岱南村的卫生条件有了很大的改善。大哥的３个儿子和４个孙儿都住上了洋楼、别墅，每层楼的房间里都配有“星级”卫生间，里面装饰与配套设施不亚于三星级酒店，一天２４小时有太阳能热水供应。全村１２１０个露天公厕和猪圈全部被拆除填平，经过科学规划，统一合理布点。全村现有１２间公厕，内外墙都贴上了瓷砖。有的公厕还配有老人扶手，洗手盆，整容镜等设施，有专人负责打扫卫生。

    现在，我吃起家乡的饭菜来感觉特别香，喝下家乡的水感觉比蜜甜。前两次回来探亲，我只住了１０来天就匆匆离去，而去年一住就是一个多月。过去，由于故乡吃、住条件差，我甚至不敢叫儿女子孙们陪我返乡寻根认祖。现在，各方面条件都好了，今年８月，我就带着儿女孙辈们１３人一起返回故乡。８５岁的老大哥笑着说：“侄儿侄孙们！可要经常回故乡看看呀！现在是不愁吃，不愁住，来再多人也欢迎！”（谢汉杰、林凯整理）（完）