村口，古屋前，老榕下，这对年近古稀的渔民夫妻，守着一个铝合金的茶水桶，一晃就是12个春秋。在长乐梅花镇梅新村，提起“不要钱”的“依姐茶水铺”，每个讨小海的渔民都能说出一段故事。 
    
　　“依姐”，是大伙给64岁的周传声依姆的昵称。“依姐”是个老顽童，舞剑跳舞健身操，俨然村里老人的领班。但是，每年端午到中秋的三个月，“依姐”就从玩的地方消失了。每天清晨，她都笑眯眯地坐在家门口的树下，一直到太阳落山，逢人就招呼：“喝点凉茶再出海。”1998年夏季，有一天，“依姐”出门，看到一个小伙躺在自家门口，面色惨白。依姆和老伴郑龙龙又是灌凉水又是掐人中，才把小伙救醒。原来，小伙姓俞，从四川老家到长乐打工，靠捡废品生活，那天日头太毒，小伙子中暑晕倒了。 
    
　　“依姐”说，这事对她刺激很大。老人当时就跟小俞说：“孩子，你放心，以后树下会有个凉茶铺，走累了就来坐坐。”老两口第二天就开始熬茶，“依姐”用红纸剪下六个字，贴在桶上：“请喝茶，不要钱”。这一干就是12个年头。 
    
　　“不要钱”凉茶铺名气大了，不仅渔民，连过往的路人也会停脚，讨杯水喝，最多的时候，一天要熬上百斤凉茶。“依姐”特地请人在自家后院垒了个大灶台，买来早就不用的煤球，拉上老伴，每天凌晨四五点就起床，一锅一锅地熬。 
    
　　老人家里三个儿子，一个在国外，一个办厂，还有一个开店，家里很宽裕。孩子们不想让老人累着，起初不太赞成。特别是“依姐”把家里也折腾成凉茶仓库，一把一把扎好的凉茶青草就挂在自家的墙上。三个儿子轮番劝了几年，“依姐”急了：“这事我做着高兴，每个月三四百块钱，我出得起!”上个月，小俞回来了，如今他是长乐一家废品收购站的老板，他特地给“依姐”带来一板车的凉茶，都是从江田镇的山上采来的，还特地在村里住了两天，每天一大早陪两个老人吆喝。“依姐”很得意，劲头更大了。就在凉茶桶边，“依姐”还比划了几招太极剑，对记者说：“小弟，瞧这身子骨，再熬个十几年茶，不成问题。”

　　（海峡都市报记者 张伟 通讯员 王宪政 文/图）