包括红透半边天的北师大女教授于丹，许多外地人到了福州都会感觉这是一座悠闲安逸的城市，这里少见步履匆匆的人。随便推开一扇深宅大院吱吱嘎嘎的木门，都会看到老人和旧物安详地融为一体，即使是远游的年轻人回到这里，原先浮躁的心情也会随着上世纪的老木钟不慌不忙的摆动而平静下来。这种慢节奏的福州生活形态最集中地体现在三坊七巷的生活方式里。

　　三坊七巷，这个从唐末五代便开始形成的古老街区，这个曾经记载了无数或壮怀激烈或缠绵悱恻动人故事的坊巷也伴随世事沧桑走过了一代又一代。

　　历史的碎片还有碎片里的往事印在曲线优美的风火墙上，古老的传说搭载在每一座古老的建筑上，述说了岁月种种，记录了图影风华。

　　这几年，关注三坊七巷的人多了起来，关于三坊七巷的文字，写的人也渐渐多了。

　　一个细雨霏霏的中午，我连续读了北北的《三坊七巷》和南帆的《辛亥年的枪声》。女作家笔下的三坊七巷，对过往的时光和人物细细地做了一番疏理，让人情不自禁地留意起许多细节，许多琐碎和许多的过往云烟。一个方圆只有区区44万平方米的地方竟出现了大大小小100多位照亮历史的人物，怎不让人印象深刻？女作家以女性特有的细腻，叙述了她眼里的风云变幻，感悟着她心中的三坊七巷，却在不经意间，打开了生于斯长于斯的我们记忆的闸门，给了我们别样的美感。

　　南帆的文字又是另外一种声响。

　　辛亥年三月广州一阵密集的枪声，响彻天空。一位敢于惊扰大清王朝的书生当场中弹就擒。林觉民决意用一副柔弱的肩膀拱翻一个腐朽王朝的江山，不成功，便成仁。他完全明白为此付出的代价是什么。

　　起义前三天，林觉民与同盟会的两个会员投宿香港的滨江楼，那两人酣然入睡，而他独自一人在昏黄的灯下给嗣父和妻子写诀别书。“豪气干云，一诺千金；仰天悲歌，击鼓笑骂；一剑封喉，血溅五步”的革命家林觉民也有柔肠百转的温柔一面。

　　林觉民《与妻书》成为绝唱。林觉民的故居就在三坊七巷。

　　三坊七巷是福州这座千年古城历史和文化的精髓所在。

　　南后街像一片优美的菩提树叶，这图腾般的生命叶片，以明砖清瓦的斑驳“鳞片”点缀着现代都市古老而时尚的衣襟。南后街似树叶的主脉，它向西伸出三条支脉称三坊，向东长出七条细脉叫七巷。由北向南的三坊顺序依次为衣锦坊、光禄坊、文儒坊，七巷的顺序依次为杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷和吉庇巷。在金枝玉叶的时光流影里，杨桥巷已扩建为宽阔的杨桥路，吉庇巷和光禄坊也改变了旧时的模样。

　　长久以来，三坊七巷一直是福州这个千年古城最有文化气息的地方，至今保留了大量名人故居和明清时代的建筑。这里深宅云集、大院比肩，鼎盛时多达千余座。

　　时光真的让人无限迷惑。

　　当初升的旭日为三坊七巷古老的马鞍墙抹上玫瑰的口红，历史仿佛在刹那间定格。

　　三坊七巷始建于西晋末年，一条南后街，多少繁华事。遥想当年，这里商贾如云，名士云集，文人墨客如过江之鲫。

　　衣锦坊大宅院的园林里，有一座“水榭戏台”，假山丛中在一泓活水的池塘上飞檐翘角搭起了家庭戏台，在那儿上演过一出出帝王将相、才子佳人历史与人生的悲喜剧。

　　文儒坊的林阴道曾经别有一番韵味，来来往往的身影皆是一代鸿儒：明代的抗倭名将张经，清代台湾总兵甘国宝，清代五代进士陈承裘，近代诗人张衍等都曾在文儒坊安居。如今的文儒坊，巷子里依旧有老人来来往往，内敛的神情让你察觉不出他们内心的所思所想。

　　书卷气十足的光禄吟台位于光禄坊内，当时的坊巷内有一座“闽山保福寺”，程太守常与文人诗友相会与此，寺僧出于对他的尊重，以当时最时尚的手法在悬崖上镌刻了“光禄吟台”四字，无意间为程师孟也为寺庙留下了一方不可多得的文化遗产。林则徐曾在此放鹤，少年林纾曾居住于此，被誉为“文坛祖母”的冰心曾在此读书。

　　米家船在南后街上。当年，米家船的老店主手工精到，不少客人慕名而来，老店主请一位何举人为小店起个响亮的名字，何举人沉吟良久，挥笔写下“米家船”三个大字。何举人向老店主解释道：“北宋大书法家米芾喜欢乘船游玩，每到一地就将自己的字画或朋友送的字画晾在河滩上，因此有‘米家书画满河’的美誉。”字画裱褙店因此取了这个既贴切又风雅的名字，一直传到今天。

　　曾经的年代已经远去了，曾经的人也早已化作了一抔泥土，而依然存在的是文字间的记录，一座座或古老或面目全非的院落。然而，面对那一段段记忆里的往事，哪怕再不清晰，也会有一种源自内心的感动。

　　如今的三坊七巷已不单是古老与历史的代名词，这里更多的是时代赋予的青春和活力。三坊七巷的周边是福州最繁华的商业中心，大型百货、超市鳞次栉比。高楼大厦与经年沧桑的市井老屋为邻，虽是时代的反差，却又相安无事。

　　也许，这正是三坊七巷独有的气质，平和中的包容，汇聚了不同年代的文明，然后把它们勾勒在同一幅风情画里。

　　每一个人都可以讲一段三坊七巷属于自己的故事。

　　走在三坊七巷，仿若梦景，却又是实实在在的现实：清晨的三坊七巷，忙碌而平凡；午后的三坊七巷，宁静而安逸；暮色下的三坊七巷，则多了些稳重多了些老练，好像对这周围的一切都了如指掌，暖暖的光芒照过来，预示着一天的美丽行将尾声。