年初，笔者随团参访马祖，最为感动的，不是明媚的海岛自然风光，不是随处可见的战地设施，而是马祖岛与福建、福州切割不断的根源与文化。

　　团组一行，从马尾客运码头出发，乘金龙号客轮启程。刚入客仓，听到的尽是福州方言，让我们感到似乎是在外工作的人回乡的感觉。

　　近两个小时的航程，中午时分到达马祖福澳码头，马祖方面打出欢迎横幅，鞭炮声、掌声齐鸣，溢出两岸同胞的浓烈亲情。此景此情，当初军事对峙时期是断难想象的。

　　接送的车子是交通部门的观光公车，车箱两侧喷着“卡溜公车”四个字。“卡溜”是福州话“游玩”的意思，在马祖随处可见“卡溜”二字，连岛中心的大楼上方，也是“欢迎来马祖卡溜！”，成为招徕旅游市场的广告词。我们作为福州人，还是第一次感受到福州话的魅力。

　　导游小姐姓陈，她父亲是长乐人，母亲是连江人。她说，马祖岛上有居住人口1万人，其中80％来自长乐，15％来自长乐，15％来自连江。马祖人讲的是福州话，生活习俗福州化。

　　从码头到入住的神农山庄仅十几分钟时间，环岛公路通畅，不仅是很多私车，而且有不少的“的士”。每个山头郁郁葱葱，若是春夏之交，各种各样的山花盛开缤纷，那时节才是游览马祖的最佳季节。

　　下午，参观马祖酒厂。因为战备，马祖有许多的坑道，而今军事缓和，坑道因常年18℃的恒温而适于窖藏酿酒，酿出的酒水清、工艺精、存放时间长，口感甚佳，“八八坑道”“马祖陈高”“东引陈高”享誉两岸。

　　马祖有个小机场，每天10个航班往返于台北、高雄与马祖之间，每天500多位来往旅客，其中有200个座位专供于台商往返台湾与大陆之间，成为两岸经贸文化往来的中转站。

　　翌日，乘快轮往北竿塘，参观芹壁聚落。在马祖，一般称村落为聚落。芹壁聚落是保存完整的闽东传统聚落，屋宇、驳坎、围篱、阶梯，皆取石材，许多石材皆从对岸连江等处运回。马祖民屋是典型闽东风格，结构方正，称印章式建筑。寺庙则是夸张墙檐，如火焰，称“封火山墙”。民居数海盗屋最为讲究，外墙有工字石和人字石两种砌法，意为“人丁兴旺”。屋顶有狮子，显示主人身份和地位。这些建筑特色，与闽东建筑几同。

　　芹壁山上眺海，可见近处有一龟岛，很小，上有一棵榕树，意为“植榕聚财”。马祖人爱榕树，同福州城里人一样。

　　而今聚落内许多人出外谋业，空置房子渐多。旅游部门乘机与住户签订合同、出资修缮后。租赁给百姓，经营起咖啡店、杂货店、小旅店，8年后归还业主。聚落不仅得到保存，且成了一处休闲观光的景点。

　　下午从北竿坐直升机去东引岛。从机上俯瞰海面，海平如镜，水波不兴。蓝色是主色调，随着海水深浅变化而略有变化，海面偶有渔船、货轮往来，往下看仅是一叶扁舟而已。

　　东引岛的东涌灯塔是闽东海面的四大灯塔之一，建于清光绪28年，是英国工程师设计，基座为块石，中间是圆形花岗岩，上面有铁饰栏杆和270℃弧形窗，塔顶呈盆形，可收集雨水，供生活用。灯塔见证了福建早期的开放史。

　　当然，马祖人最信仰是“妈祖”神，岛内有多处的天后宫，供奉海神“妈祖”。这方面的信仰与莆田湄州岛的习俗相仿。