福州谚语有“三山藏，三山现，三山看不见”之说。我曾居住长达39年的老屋“龙山巷4号”，就是看不见的“龙山”所在地（也称灵山，）。最近，见报载几篇文章，称“龙山难寻，找不到”，确实，1994年10月之后，当地因旧城改造，以4号后花园所涉范围内的龙山主脉已被夷为平地，建起楼房，龙山就此已永远“找不到，看不见”了。龙山，说是山，其实只有几块高出地面的大岩石，更像大盆景。目前尚余白玉兰与古龙眼树各一株，白玉兰依旧飘香，龙眼树也能开花结果。该屋后园内原有“龙山”、“拔尘”等古石刻及山门、古井、古石槽等遗迹，原均系开元古寺一部分，相传后被官占，又于何时因何成为民屋则不得而知。房间吊脚楼板下古地基墙面上有不少深蓝色壁画，传说是清代遗存。1994年拆迁前夕，鼓楼区文化馆有一黄姓摄影师曾专程登门拍了一些照片，据称是为《闽都珍奇录》一书所用。我们搬离老屋后，迁往西郊。小巷深深，留下一些难忘旧事。　　

　　“灵山”与附近另一“看不见”的“芝山”相邻，相传古时因发现有灵芝生长而得名。老屋后原有两亩园地，上世纪60年代初被某歌舞团征用。龙山井在园之北侧，靠近住房，未在征用范围。井口与井壁都仅有脸盆大小，井圈是青石凿成，刻有六朵交错相连的莲花，井深达二十余米。一墙之隔开元寺的老僧告诉我们，该地原为开元寺方丈住所，后被官占，该井原专供方丈沏茶而开凿，一般僧众不可擅用，井底缺氧，建造时开挖范围甚大，油灯吊下则熄灭。“文革”抄家时，红卫兵怀疑井底有“四旧”，欲下井搜查，经反复劝阻，他们也当场做了试验，果然不假，方才作罢。　　

　　龙山井水清澈甘甜，上世纪五六十年代，福州市区尚未普及自来水，大多数市民饮用井水 因有温泉，地下水含氟，造成不少人患花斑牙 ，这口井成了我们全家饮用、洗涤全靠它，所幸全家无人得花斑牙。小小的吊桶，长长的吊绳，一家人手上都磨出老茧。记得小时，每天一放学回家，总是先打井水把水缸盛满，再浇花、浇树、浇菜。50年代末，遭遇三年自然灾害，全家及亲友紧急动员，开荒种菜、种薯、种果，度过了艰难时光，家中没有因饥饿而引发水肿病，还接济不少附近的困难户，身为医务人员的父母亲也从此留下老腰病。一家人免遭饥饿也全靠龙山井的甘泉，今天想来，宛如昨日。　　

　　龙山老屋是先父所购。他1945年从福建医学院第三班毕业，即到台湾行医，解放前夕返回家乡，原在河东路购一房产，解放初因建设征用，由房管部门中介，换房而搬进龙山老屋。据房管所介绍，龙山巷3、4、5号相连，原均系民国教育厅长郑贞文及其族兄房产，房屋尚未修好即往台湾，我们搬入时，凌乱不堪，建筑质量很差，偷工减料随处可见，旧政权土崩瓦解前夕“树倒猢狲散”的情景亦可见一斑。以后虽不断修缮，终因财力所限及岁月动荡等原因，到1994年我们搬离时，该处已是名副其实的危旧老屋了。1969年我随父母下放农村，80年代初才回到福州。老屋夷为平地，龙山成为永远“看不见也找不到”的“山”了，原地已拔地而起座座高楼，人们在求新与存旧间真是求舍两难…… 　　

　　(潘亮)