1952年初夏，老父下乡永泰，我也跟了去。这是祖国东南部的小邑（国人称小城为邑），据史料记载：其县名有两个说法，正规说法是，她建城于唐永泰二年（766年）；第二种说法是，说古代经常发生动乱，经镇压后始定，百姓希望从此永远安泰。

　　永泰城关又称双溪镇，处于大樟溪和清凉溪的汇合处，大樟溪自西向东将县城一分为二，清凉溪与之汇流又形成一个半岛。城南溪畔有一座秀丽的塔山，山上有三元祠、联奎塔、状元墓。三元祠为纪念邑人萧国梁、郑侨、黄定连中三元而建，所以县长在介绍风土人情时说：“不要小看永泰，宋代七年连出三个状元公，小窟窿出了大螃蟹哩！”永泰县城不但山多、水多、树多、桥多，庙也多，西北部的仙佛寺和池峰路的重光寺也很出名。

　　城关有一条官街大道叫东街，宽有三丈多，仅里把长，当地百姓戏谑“拉尿街”，意思是只有拉一泡尿功夫，全街就走完了。其他大道还有南门、北门、平街顶、洪井街等。穿行在满地石板的街巷，只见两边商铺林立，有些名气的有乐天楼菜馆、广回春药铺、任华卿金银、文钦照相馆、隆兴布匹、周家米行、三俤水产店、长乐京果店、陈记糕饼店、华昌棉布店、温泉汤池店等，此外还有打铜器、铸铁、竹器、柴炭、洗染、弹棉、修鞋、剃头等五行八作，以及番薯苗牙、猪仔牙、菜籽牙等。小镇人家有的临街，有的枕溪，巷道狭窄，房子古朴，间杂有老气横秋的祠堂和破烂不堪的小庙，在村野渡口可见好多风雨迎别亭，如西门过溪岩下亭、南门过溪红红亭等。

　　这个美丽的山城，讲起来没人相信，解放前全县没有一条像样的公路，仅有城关至漱下一段简易道路。没有一家工厂，甚至连碾米厂都没有，全靠土砻和石臼舂米。也没有发电厂，夜间多以竹子插在墙缝以照明。中学有两所，其中一所是教会办的同仁中学，官家公子哥、土财主小姐要念高中还要到福州寄读。一家医院名仁术，卫生设备让人蹙眉。有一个破烂的中山公园。县城没有影剧院，演戏都在庙里。

　　半个多世纪过去了，千年古镇发生了翻天覆地的变化，君不见如今的永泰县城一幢幢风格各异的高楼拔地而起，一条条宽敞洁净的道路通向景区。当年道路不平、房子破旧、环境不佳的小邑，如今变成经济繁荣、文化发达、设施完善、环境优美的县城。