从三坊七巷飘出来的书香

——记竹韵轩及其主人叶可羲
 
■叶芳骐

　　塔巷63号是叶祖珪兄弟叶伯鋆的住宅。这里曾走出过颇有名望的外交官、农技专家叶可梁，国学名师何振岱，严复甥女何纫兰。

　　在高墙围绕中，该宅门堂原悬有“荣禄第”长匾。内宅大天井，在宽大花岗石石板走廊后有大厅，左右厢房披榭，右边隔墙外与花厅小厢房之间有竹韵轩书斋，主人是叶可羲。

　　叶可羲（1903－1985）字超农，早失怙恃，幼好学。甚得擅诗文、有《浣花轩诗集》和《蜃楼人影》等问世的伯母施太夫人怜爱。伯母从小教读传统启蒙书卷，后略讲诗词要义并出示所著供阅览。她也常与其兄可梁切磋功课。家学渊源，根基扎实。及长，赴北京艺术学院进修，有幸师从在当地纂志讲学的名师何振岱（1867－1952）。他诗文造诣极深，著作甚丰又擅书法、丹青、抚琴，为人刚正不阿。解放后曾出任福建省文史馆名誉馆长。

　　叶可羲学成返闽，先后在集美优级师范、福州华南学院、文山女中任教，有《竹韵轩诗集》、《竹韵轩笔记》等问世。学者认为她的作品“格高而气遒，无闺阁纤弱之失，至其清新雅逸则无所规傲，自臻妙境”。有的认为她“高韵积学，抒义行文能衍前人未发之旨，而启后生未悟之期，有功于立教致用”。解放后曾受聘为福建文史馆馆员。

　　二

　　叶可羲在家宅隔墙外与花厅之间的闲地，修建幽雅的书斋。书斋前后都有天井走廊，窗棂宽大有图案。窗前摆大书桌，几净窗明，文房四宝皆上品。靠墙叠几个藏二十四史的书箱，旁边有书架陈放线装书籍。左右各安排几张精巧且配有茶几的靠背红木坐椅。墙壁悬挂四幅洒金划红格的立轴，系何师运寸楷书写的。笔锋凝练，端庄平正。墙边有安放古筝的琴案。窗外悬挂一圈以汉白玉薄片缀成的风铃，随风轻摇浅唱低吟。

　　书斋后部有圆形拱门，内系小卧室，用围屏挡蔽，使与书房相邻空间既有连续感又具隐私性，给书斋增添了古典怀旧的气氛。整个书斋视觉宽敞，古朴典雅，而不花俏繁杂。

　　叶可羲一生迷恋翠竹。曾在前天井假山旁栽竹数竿，自嘲：“余喜种竹，然不得法，辄槁。”“后请园丁复种，则见仅留近根，余愀然曰：‘竹美在叶，去叶存根何用？’答曰：‘叶风则根摇矣，越年从根生新竹，其叶乃可留，且永茂然。’，余恍然既往之失，更引其法以修身求学焉”。翌年，果“更喜庭中补新竹，已抽劲绿映窗前”，又言“数竿堪爱新栽竹，翠干长成更虚心”。遂将书斋命名为“竹韵轩”，既赏竹又励志。

　　三

　　叶可羲有七位密友，她们是王真（耐轩）、薛念娟（松姑）、刘衡（修明）、施秉庄（浣秋）、何曦（健怡）、王德谙（珊芷）、张苏铮（浣桐）。她们志同道合，情趣相投，均擅诗文，又通绘事、弹奏，“有书愿同读，有琴愿共鼓，世事烟云过，何须较甘苦，立身缅昔贤，相期力共努”。组有“寿香诗社”，曾合著《寿香社词抄》，各人另有专集问世。国内出版的《五四以来的诗词选》，入选的女作家全国仅24位，她们就占6位，被誉为“福州八才女”，都师从何振岱并得到悉心教导，“墙边桃李树，培植欲成林”。

　　四

　　她们多从事教育事业，都很敬业，甚得师生好评。每逢周末或假日常聚会探讨诗文，吟诵诗词。聚会地点大多在“竹韵轩”。因其地点适中，闹中取静，宽敞幽雅，且何师住在文儒坊，近在咫尺，方便恭请莅会指导，又便于登门求教。

　　寿香社的诗词创作活动多样。时由何师统一命题，择日聚会吟诵后，加以指点；时即席联句酬答应和；时各人自选名家作品吟唱。逢大庆节日，她们有时则假大花厅小酌，正是“佳辰集朋侪，携酒复怀诗”。宴罢，弹奏一曲《高山流水》、《渔舟唱晚》，悠扬委婉的古筝旋律，令大家心旷神怡。她们都很珍惜这样的聚会，钟情竹韵轩的温馨。可羲寿辰，众姐妹各绘一幅生机盎然的翠竹相赠，既贺轩主长寿，又祝竹韵永存。

　　风和日丽，她们常结伴游览名胜古迹。“小春晴胜浓暮雨，湖尽风微好放舟”，西湖美景尽收眼底。当登上于山凭吊戚公祠，在平远台眺望时，叶可羲吟出姐妹缅怀忠烈油然而生的爱国情怀：“此地曾寒倭寇胆，异邦犹震戚公名，八年战绩承余烈，祠宇巍巍抵百城。”

　　五

　　寿香社是个和谐的集体，她们知书达理，相互砥砺，“志学幸未馁，道义相箴规”，尊老爱幼，情重谊深。

　　1936年何师南归，叶可羲冒雨亲往马尾迎迓，“秋江一片濛濛雨，佳气如回二月春，尤喜鲸波千万顷，海帆无恙送归人”，欣喜之情溢于言表。1948年福州洪涝，南后街顿成泽国。何老被困文儒坊觉庐，王真急雇一叶扁舟扶载恩师脱险，安顿在仙塔街她家的楼房。1952年何师仙逝，她们悲恸欲绝，睹物思人，“黯黯琴书仍左右，依依扶履失追随，虚负传灯当日意，酬恩无计祗增悲”。越年，可羲仍含泪追忆“当年京国初从师，道貌古心如父慈，我亦事师如事父，卅年南北常追随，经史之外课文艺，愧难具体得其微”。并表示化悲痛为力量，继承先师遗志，“循途应笑策疲马，行虽迟缓无趋歧”。

　　薛念娟儿子诗人陈侣白，至今仍记得当年福一中内迁沙县时，他不慎丢失行李，时在校任教的施秉庄得知后，安慰他“一切由我负责处理”，并嘱咐千万别写信告诉手头不宽裕的母亲。“她除了带头捐助款项解决我燃眉之急外，立即写信给结拜姐妹，请她们汇款资助，汇集后即交给我补买一切，若无母亲结拜姐妹解囊支持，在外地遇上这意外灾祸，真是不堪设想”。

　　叶可羲等人对先辞世的姐妹，都悲不自禁，含泪写下《挽德谙》、《哭耐轩》、《哭念娟》等哀恸欲绝的诗篇，“朋侪咽泪化为诗，吟似峡猿声相应”，“秋初哭耐轩，泪痕襟犹湿；残冬更哭子，迸泪如泉渖”。后日当重读故友遗作时，仍是“此日遗篇空检点，泪痕墨渖两难分”。念娟病逝后十年，可羲得知她的《如今楼诗词》将出版，极为欣慰，病中仍勉力为之签题书名并写序言。她们姐妹间情谊之深，令人感同身受。

　　六

　　这里，不能不提及一位痴迷又是传播竹韵书香的后辈，她就是叶可羲的外甥女杨文音。她从小在娘家耳濡目染竹韵轩风情，及长就读于魁岐协和大学，专攻英语。每逢周末，必返城相依姨母学画并留宿。“小轩同卧起花时，竹窗细雨同听夜”。其母见她迷恋书香，弥留时“嘱将甥女当亲儿”。后来，文音赴美深造定居，可羲难舍，内心涌出不无遗憾的亲情，“早知此日分携苦，却悔平时爱汝深”。

　　杨文音每次回国探亲，必来轩小住，重温旧梦，说是在海外难以领略到这里可净化心灵的文雅幽静氛围，且每次返美，都乞求姨母赐给诗文、字画带去，好让竹韵轩诗情画意远扬海外。可羲由衷感到慰藉，说出“此意悠悠永我思，身虽远隔心犹迩”，但却笑谓文音“代珍敝帚尤堪嗤，错把珷玞（似玉的美石）认翡翠”。

　　解放后，杨文音再次回榕。临别时，可羲又赋诗相赠，“劫余大地换新妆，家山应比梦中美，匹夫得失安足论，欣看祖国雪前耻”，安抚开导她要胸怀祖国，做个堂堂正正的中国人。后来，她在美国某电台任节目主持人，隽永的谈吐出现在荧屏前，赢得海外人士的赞许。这丰满形象的底蕴，无疑是竹韵轩书香的熏陶。

　　七

　　岁月悠悠，何师与八才女都已先后驾鹤西去。幽雅的竹韵轩，人去楼空，重门深锁，失去呵护，渐趋颓败，惜哉。但竹韵书香仍弥漫在三坊七巷，且飘扬过海，远播异邦。她厚重的人文内涵也渗透古闽沃土中，滋润后人心怀，岂不幸哉。