腊月二十九一大早，粤北乐昌市云岩镇，冰冻23天。老胡拎着一个竹篮，里面是一只蒸鸡、一块腊肉，还有些白米饭，“过年了，要到庙里祭神。”大年初五，云岩镇党委书记陈建明在电话里说，冰化掉了一些，但全镇依然处于冰封状态，“路上的冰已经除掉，可以正常通车。”至昨天，云岩已经被冰封29天。

　　遇到老胡的时候，下起了大雨。说是雨可能不太准确，落在身上有些硬，像冰雹，又不是冰雹。“这不是冰雹，是雨。”老胡说，“但雨水在落到地面之前就已经被冻住了，所以你会觉得它是冰雹。”