投入批量生产的“白血”

　　一种人造的、纯白色的、状似牛奶的液体，被称作“携氧治疗剂”，其携带的氧气量是我们自身血液携氧量的５０倍。研究员们声称，这种新产品将是治疗意外死亡的主因——颅脑外伤的最好方法。

　　刚刚和朋友吃过晚餐，格雷斯·勒克莱尔就接到了一个令每一位父母都胆战心惊的电话，电话的另一头是弗吉尼亚医学院的牧师。

　　“你的女儿出了一起严重的意外事故，你得马上来里士满。”此时，勒克莱尔正在弗吉尼亚的餐厅，到２０岁的女儿贝丝·琳正在接受治疗的里士满医院最快也得两个小时。

　　贝丝·琳的朋友回忆了今年３月车祸发生的来龙去脉。贝丝和朋友骑着自行车从一个陡峭的小山丘上疾驰而下，前面就是车水马龙的十字路口。这时，贝丝·琳突然惊呼“刹车失灵”，她猛按刹车闸，但车轮仍旧飞速转动着，根本停不下来。大难当头，她的朋友心生一计，忙呼“快将车拐入前面的小巷”。

　　虽说小巷就在十字路口入口的前方，但由于车速太快，贝丝来不及拐过去就迎面撞上了墙，首先是头部结结实实地撞到了混凝土围墙上，不幸的是贝丝当时没有戴头盔。她被救护车送到了医院，成为了颅脑遭受外伤的１５０万美国人中的一员。

　　新“人造血”诞生

　　贝丝的母亲还在赶往里士满医院的半路上，这时，第二个电话响了起来，这回是医生打来的。格雷斯·勒克莱尔回忆说：“医生说我女儿伤得很严重，如果我同意，他们将使用一种试验性的、尚未经美国食品及药品监督管理局核准的药物，立刻为贝丝动手术，抢救她的生命。他告诉我，这种药物将能增加患者大脑的供氧量。对我来说，只有对抢救有帮助就可以，所以我立刻同意了。”

　　医院在获得了贝丝父母的口头准许后，立刻运用一种被称为“携氧治疗剂”的“人造血”抢救贝丝。之前，这种携氧成分仅被弗吉尼亚邦联大学教学医院用于临床试验。在动物身上的试验结果表明，这种成分能使颅脑外伤减轻一半。

　　研究人员认为，这是因为它的微小粒子能携带氧气通过肿胀的、受损的血管，而我们体内的红细胞却无法通过，而脑细胞缺氧是导致脑损伤的主要原因。

　　医生们接下来的工作，是要证明上述结论在人体上也同样适用。包括贝丝在内的８名重大事故受伤者，将参与该携氧剂第二阶段临床试验，以进一步检测“携氧治疗剂”的安全性及其疗效。如果“携氧治疗剂”在后续的试验中表现良好，它将获得美国食品及药品监督管理局的批准，成为治疗颅脑外伤的第一药物。

　　在美国和一些频繁发生冲突的国家，比如伊拉克，这种“人造血”将可以大展身手。

　　“白血”赢了“红血”

　　“携氧治疗剂”是人造血液中的最新产品。关于人类血液替代品方面的研究，早在１９世纪就开始了，那时医生甚至用牛奶补充损失的血液。２０世纪８０年代早期，迫于艾滋病的巨大攻击，制药公司争先恐后地研发人造血液，以解决由于血液被大量感染，导致亲缘血捐赠不足的燃眉之急。当时的基本想法是，用“人造血”代替捐赠血进行手术中的输血。

　　两种新产品很快就浮现出来。一类是红色代用品，它部分由人或动物的血色素制成，因为人体红细胞中的蛋白质能携带氧气；另一类是白色代用品，它完全由全氟化合物（ＰＦＣｓ）合成，其化学特性类似于不粘锅的聚四氟乙烯。ＰＦＣｓ具有很高的气体和液体相溶性，配合输氧设备的使用，让血液能携带比普通情况下多出许多倍的氧气，比基于血色素的血液替代品携氧能力更快更强。

　　在２０世纪八九十年代的大型临床试验中，研究员们对比了人造血液与真正血液的治疗效果，结果发现，使用人造血液的患者心脏病发作或中风的概率太高，原因被归咎于设计缺陷，这次试验也导致许多生物技术公司纷纷倒闭。

　　又过了２０年，在耗费了１０亿美元进行研究后，科学家获得了最有价值的教训：人工血液与真的血液根本无法比较。人体血液循环系统就像一条供给线，为全身各个器官和组织输送营养、激素和氧气。当血压异常或与传染病作斗争时，血液循环系统甚至会加班工作，而人造血液仅能传输氧气。但基于ＰＦＣ的血液替代品，传输氧气的能力却非常强大，大概相当于我们血液输氧能力的５０倍。

　　由于这个原因，现在的血液替代品通常被称作“氧气治疗剂”，并且厂商不再将它们用于临床试验。

　　事实上，实践经验以及严格的筛选，已使捐献的血液很安全，人们不用担心血库里有携带病菌的血了。尽管如此，医院对通用的、能携带氧气的液体仍有很大需求，特别是对捐血短缺的军队而言更是如此。于是美国军方投资了至少１０００万美元，进行血液替代品研究，期待制药公司能解决他们的问题。

　　弗吉尼亚联邦大学的医生们对“携氧治疗剂”期望很大，而且普遍看好。如果这种成功的血液替代品能赢得美国军方的认可，那么军方将帮助进行该药物的临床试验。在不远的将来，医生们也许就能用“携氧治疗剂”挽救更多的生命，至少这是人们的希望所在。