记得普希金的那首诗《生命的驿车》中有这样几句：……在日午，那豪气已经消失，/车子开始颠簸；/斜坡和山谷越来越使我们感到可怕；/我们叫到：/慢一点，/愚蠢的车夫！/驿车和以前一样地躜行，/临近黄昏，我们才渐渐习惯；/我们瞌睡着来到歇夜的地方……
　　
　　说实在的，我乘坐的这辆生命的破驿车，早已经就感觉到了颠簸，不是因为它真的已经老旧不堪，吱吱呀呀，而是一种出自灵魂的对生命的悲观，一种与生俱来的自卑。我甚至已经感受到了黄昏落日的苍凉，那一抹暗红是那样的真切，那样的无助，那样的笼罩在头顶，那样的血染江河。而我到如今，却不知道，如何才能瞌睡着来到歇夜的地方。
　　
　　今天，忽然的想起这首诗来，发出这样的感慨，不是因为我的神经短路，缘于看到了一篇让我心悸的新闻：一位在海口以收破烂为生，无亲无故的六七十岁的老人，因为生了重病，无钱医治，被医院雇人扔在路边。（2007年4月11日《南国都市报》）
　　
　　说实在的，这样的事，也不算是什么新闻。记得20来岁那年，我在小城的一个繁华地带的垃圾堆旁，就看到一个被人遗弃的病人，还没有断气，能看到他艰难呼吸的颤动。那一次，我只是骑着自行车，从他身边匆匆而过，顺便回过头看了一眼。只有那群围绕他飞舞的苍蝇，想起来还叫人恶心。那时候年轻，觉得人生“瞌睡着歇夜”，是个很遥远的事。所以，也没有那么多的怜悯之心。
　　
　　当我以一种老之将至的心态，来阅读海南的这个老人的遭遇的时候，心里真的很复杂。有不少人在抱怨医院的无情，可是医院也要效益，医生也要生存，他们总不可能拿着宝贵的医疗资源往这个无底洞里填啊！老人的那个朋友，也不错了，从江西老家来海南侍候了十多天，最后实在没办法，只好弃老人而去。一个无权无势，病入膏肓的老人，在这苍凉的人世间，能有这样一个朋友，真的很难得。
　　
　　我不认为医院有错，也不认为老人的朋友有错，但这究竟是谁的错呢？我真的答不上来。我是一个农民，现在是一个靠打字为生的人，应该是农民中混得不错的人了。老有所归，老有善终，这样的奢望，我真的只能偶尔的思考一下，不敢想得太多。想多了，后怕，头都大了。而这种状态以降的人，何止千千万万。我们如何才能瞌睡着来到歇夜的地方？如何能够在长眠之前，能够有个地方安稳的瞌睡着呢？
　　
　　前些天，看到一篇文章，说的是老外看到中国人都在拼命的工作，拼命的挣钱，为此，他们放弃了生活的乐趣，忘却了到郊外呼吸一下新鲜的空气；忘却了抬头看一眼悬在头顶那轮皎洁的明月；忘却了在脚下那片碧绿的草地上小憩一会儿……最后他们得出结论：中国人，是守财奴，是不懂得生活的一个种群。
　　
　　其实，他们错了，中国人不是骨子里就那样的世俗不堪，那样的不解风情。我们的先人创造的无穷多的文艺作品中，飘逸浪漫的内容瀚如烟海。玑珠之作，俯拾皆是；烟柳画桥，随处可见。可现在那么多的中国人，为什么都像拧紧了发条的闹钟一样，滴滴答答，昼夜不息的旋转呢？因为，他们的负荷沉重啊！在社会保障体系不健全的情况下，许多人除此之外，别无选择。
　　
　　一个能躲避风雨的房子，得耗费他们大半生甚至毕生的精力；子女的教育费用，砸锅卖铁都不能少；医疗问题更是无法预测，说不定哪天生了病，就把一生的积蓄花光了……这些事忙差不多了，生命已快终结了。他们驾驶的生命的驿车，哪敢有半点的松懈与疏漏？即便道路两侧尽是鲜花与美景，最多只是回头张望一下，然后又拼命的赶路。瞌睡着来到歇夜的地方，几乎许多人都是不敢妄想的。
　　
　　当然，我们的路上，也时不时的有星光闪现。住房、教育改革，正在逐步的进行；医疗、养老保障制度也正慢慢的普及，有一些地方，已经成为现实。这，都是我们的憧憬与向往，光亮虽然微弱，但毕竟让我们看到了希望。我想，有一天，我们的生命的驿车，临近黄昏了，瞌睡了，歇息的地方，或许不是街道旁的垃圾堆边，或无人顾及的旷野了。

　　[作者：田德政]