日记，是人们记事抒情的重要方式，相信很多人都写过。东山县杏陈镇前何村64岁老人何保文的日记却格外特别，里头写满了时间、天气、药品名称、按摩次数、身体状况。这是他为88岁父亲所写的“病历日记”。

　　何保文的父亲何先计于1950年东山岛解放前夕被抓壮丁到台湾去，过了约半个世纪骨肉离别的生活。2002年12月，何先计老人回到家乡前何村，与老伴、儿孙们团聚。看到儿孙满堂、家乡发展，老人想这回可以好好地安享晚年了。然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。2003年3月23日，老伴不幸去世，这对何先计老人可是一个沉重的打击。半个月后，何先计老人因悲伤过度，加上原有的高血压、便秘、心脏病、气管炎、失眠等并发，引起脑中风而不省人事。

　　老父亲辛苦一生，本想可以安享晚年了，不想却遇此不幸，何保文悲痛之余决心遍请名医治好父亲的病。于是，将父亲送往县医院治疗后，他写下第一篇父亲的“病历日记”以备医生询问。在那段时间里，老人坐不能坐，走不能走，连吃饭也要人喂。何保文记不清多少个日夜陪伴在父亲的病榻前，端药喂饭，擦洗身体。因爱人还要从事农业生产，何保文便更多承担起照顾父亲的义务。在他的悉心照料下，老人总是干干净净，从未生过褥疮，精神好转，病情稳定，半个月后被接回家继续治疗。

　　为了让父亲早日康复，何保文可谓想尽一切办法。听到哪个医生治疗中风病较出名就请来诊断；自费订阅《家庭医生报》，向医生借来《中风防治200问》、《汤头歌诀白话本》等医学书籍，认真寻找一些治疗方法；写信给北京一些著名医院的医生请教……综合各方面的经验，何保文发现运动要配合治疗，有时运动比吃药更好。于是，自从父亲回家后，何保文就坚持为他按摩。颈椎左右各50次、手上举200次、顺（逆）时针转各100次、后仰手200次、按摩手肘200次、大拇指200次、手尾200次、大腿20次、小腿100次、脚趾头200次、摇腿顺（逆）时针转各200次，这就是何保文每次按摩的数量，每天至少2趟，最多的13趟，平均每天按摩1万多次。因为他坚信按摩能促进神经恢复知觉和血液循环，有助于父亲再日康复。为了记清按摩次数，何保文自己采用了一个土办法。每按摩100次，自身的重心就落在一只脚，第二个100次再换另一只脚。老父亲的身材较高大，每次按摩摇身都很累，特别是夏天更是满身汗。昨日采访时，当笔者问他累不累时，他笑着说：“就当作我也在锻炼身体，一举两得了！”

　　“2003年5月20日下午，父亲开始能站起来行走。”功夫不负有心人。坚持用按摩结合中西医治疗，让父亲奇迹般地站起来了，这让何保文兴奋不已。从此，他又增加一项新内容：每天2次扶父亲散步。下雨天在室内走10几圈，晴天则到室外散步。由于父亲喜欢吃些新鲜的鱼肉，而从他家到杏陈镇市场大约要走370步，于是他总鼓励父亲到市场走走看看买些爱吃的东西，还可锻炼双脚的力量。2004年清明节前夕，同村的好友何锦明从台湾返乡祭祖，探望了何先计老人后对何保文说：“有空带你父亲到我家串门！”过几天，何保文动员父亲同去回访，但老人怕走不到。何保文说：“我算过了，到锦明叔家要800多步，而到杏陈市场来回740多步你都能安全行走，坚持一会儿肯定没事。”老人听起来感觉有理，于是在儿子的陪同下，成功地走路过去探望好友。从此，他对战胜病魔就更有信心了。

　　何保文没有兄弟姐妹，两个女儿已出嫁，一个儿子则在漳州工作，所以照顾父亲生活起居的重任当然落到何保文夫妻俩的肩上。由于老父亲多病缠身，夜尿频多。为更好地照顾老人，何保文干脆在老人的床边搭了个护理用的临时床铺，平时自己在旁边服侍，有事外出时则由他老婆来照顾老人。每天天刚蒙蒙亮，护理老父亲的“程序”又启动了：穿衣、小便、洗脸、喝开水、测血压、按摩、散步、吃饭……记病历日记。3年来，何保文已经记满了4本病历日记。好几次何先计老人深夜发病，长年给他看病的何志峰医生就是根据这些病历，及时作出正确诊断。何医生说：“老何的这种病历比专业的还详细，关键时刻能起到事半功倍的作用。”

　　常言道，久病床前无孝子。然而，何保文却用自己的行动证明了什么叫做孝。邻居们都对何保文的行为赞不绝口，一位老大爷说：“养儿育女不用多，如保文一个足矣！”

　　题图：何保文为父亲按摩。荀朱少文吴桐煌曾国清文/图