尽管朱邦月老人（右二）的一条腿被截肢了，但他还必须照料患了绝症的妻儿三人

　　朱邦月 68岁，南平邵武市邵武煤矿的一个普通退休职工。

　　这是个因一个眼神、一句遗言组成的家!39年前，撒手人寰的朋友,留下怀着遗腹子的妻子，以及一个两岁的病儿，朱邦月义无反顾地走进这个支离破碎的家，当起继父和丈夫，开始了旁人认为绝无可能的“爱”的马拉松。

　　“为什么要当三个绝症母子的丈夫和继父？我说不出，但朋友既然将他的家托付给我，我就得这么做，39年也就这么熬过来了。”68岁的邵武老人朱邦月说，现在他唯一能做的,就是尽可能省钱，为那母子3人将来的生活准备费用。

　　“瘸子”和“机器人”

　　邵武煤矿宿舍楼33幢，一楼一间50多平方米的简陋的房子，这是朱邦月的家。

　　妻子朱玲妹今年已63岁，她静静地坐在一张特制的竹椅上，两条腿用一根皮带绑着，医生解释说，这么做才能防止她的两腿不由自主地张开，否则疼痛无比不说，还会把她连人带椅掀翻在地。

　　大儿子顾中华，直愣愣地坐在椅子上，他只能用眼睛问候客人。

　　小儿子朱邵华今年39岁，他的双手双腿已经萎缩得比“芦柴棒”还要细。

　　他们3人还有个共性，说话时眼帘都要艰难地向上一翻，以至于邻家小孩将他们称之为“机器人”，但只要有电源，机器人还能走动，而他们三人的生活，几乎都已被定格在床和椅子这两点之间。

　　他们3人都是“进行性肌营养不良症患者”。这种病的症状是逐渐失去力气，然后是无法控制手脚，最后瘫倒在床上，直至死亡，目前仍无药可医。

　　我们对三人的素描还没结束，屋外传来一阵爽朗的笑声，紧接着，朱邦月一瘸一拐走了进来，老人发须均已花白，可能因为笑得特别开怀，他额头上的皱纹分外明显。

　　这位68岁的老人，坐下，将牛仔裤一捋，给记者看了左边脚装着的假肢。他原先一条腿有病，几个月前，靠省红十字会等募集的爱心款，将病腿切除，并装上假肢。

　　有邻居说，朱邦月活着，其实就是为了照顾他的妻子和两个儿子。从入主这个家后，朱邦月基本再也没有去和别人赌那种几毛钱的小牌，甚至在别人家串门，时间也以分钟计。

　　朱邦月的一天

　　这几天，邵武的天气冷了，他想先帮大儿子顾中华加一件衣裳，顾中华的个头比他大，脊椎又严重变形，身子极其疲软，稍不留意就东倒西歪地摔了下去。朱邦月的一只手要帮儿子维持身体的平衡，只能用一只手来穿衣，穿一件衣服，他用了将近10分钟，之间还要站起来喘口气，捶捶腰。

　　从1991年起，母子３人的病情开始加重，吃喝拉撒基本只能靠朱邦月一个人来护理，我们记录下了朱邦月以前的一天生活，其实这只是他10多年来，近5000个日夜的一个缩影，即便他现在左脚装上了假肢，家里请了个帮忙的阿姨，很多照顾妻儿的事情，他还是亲自去做，“习惯了”，他说。

　　5：30，起床，以前是给病腿上药，如今按摩脚，然后装假肢。

　　6：00，他开始打扫卫生、拖地板、洗米做粥。

　　半个小时后，帮母子３人穿衣，他的双臂要穿过妻儿的腋下，腰间发力，才能把他们抱起来。妻子和大儿子已没有活动能力，加上他自己腿脚不利索，给妻儿３人穿好衣服后，即便是寒冷的冬日，朱邦月也常常折腾出一身汗。

　　接着，端水、挤牙膏，帮助妻、儿洗脸刷牙，并在床上给妻子和大儿子喂早餐。

　　8：00，朱邦月搬来一张特制的中间镂空的木椅，将便桶放置其中，一个又一个，妻子和儿子坐在架子上方便，并擦洗干净。

　　9：00，服侍完妻儿后，他上街买菜。时间最长不会超过一小时。

　　11：30，朱邦月用自制的轮椅将妻子和大儿子拖到厨房去吃午餐，帮他们装饭、夹菜，妻儿的病情重，经常无法自己吃，他就一口一口喂。饭后，逐个将妻儿抱去解决排泄问题……

　　12：30，午睡两个小时。

　　17：30，服侍妻儿吃晚饭。

　　18：00，将妻儿逐个拖进拖出弄到杂物间去洗澡（几天一次）。

　　2０：00，帮母子３个脱衣服，抱起他们放到床上，用皮带将妻子和大儿子双脚捆住，盖好被子掖好被角……夜间朱邦月还要起床帮他们逐一翻身，一个晚上３次…… 

　　日子就这样一天一天地过……

　　昔日朋友的遗言

　　朱邦月说，他是妻子的第二任丈夫，两个儿子也都不是他亲生的。

　　孩子的生父名叫顾伟祖，一名佝偻症患者，厦门大学经济系的毕业生，分到邵武煤矿工作，是煤矿财务科的干部。

　　朱邦月说，在工作上，顾伟祖是领导，但和朱邦月这个小工人在一起时，一点领导的架子都没有，所以两人成为好朋友。

　　身患佝偻症的顾伟祖，婚事一直没有着落，直到1964年，他和同村姑娘朱玲妹相识后结婚。朱玲妹比顾伟祖小十多岁，之所以嫁给他，除了仰慕顾伟祖的学识和谈吐，还因为有着同病相怜的遭遇———朱玲妹是一位进行性肌营养不良症患者，即便当时症状并不明显，但医生已明说，她的一辈子都将受到绝症的困扰。

　　“1967年的夏天，顾伟祖因猝发心脏病撒手人寰。他紧紧地抓着我的手，满眼恳求，我似乎听到他用含糊的声音对我说，以后这个家就托付给我了。”朱邦月说，看得出来，顾放心不下才两岁的儿子以及怀着5个月身孕的妻子。

　　顾伟祖恳求的眼神,让朱邦月做了一个至今未悔的决定：迎娶朱玲妹，并将朋友的两个儿子养大。他的决定，让很多工友、邻居觉得他傻：朱邦月是工人，有“铁饭碗”，找老婆不难；朱玲妹将会发作的绝症，以后无疑会成一个“活死人”。　

　　可更傻的事还有，为了照顾娘儿三人，朱邦月放弃了生育自己的孩子的念头，但为了给家里老人一个交代，他将顾家的第二个儿子改跟自己姓。

　　可上天并没有眷顾他们这一家。

　　几个月后，这个家迎来又一个噩耗———朱玲妹把绝症遗传给了两个孩子。

　　医生很肯定地说，这种病无法治。但朱邦月不停地四处求医，明知是徒劳无功，他依然还在找医生、买药。

　　1983年、1985年，两个孩子先后高中毕业，但因为身体的缘故找工作都屡屡碰壁。一年后，一直为儿子、妻子担忧的朱邦月，在运货途中，被一辆卡车撞倒，左腿骨折。“20年来，我的脚只好过半年。”

　　朱邦月说，一瘸一拐的腿经常钻心地疼，疼得我全身发抖，直冒冷汗。

　　朱邦月的打算

　　“实事求是地告诉你，我有3万元左右的存款。”朱邦月说，他家的困境被媒体报道后，连“当代保尔”张海迪也多次打电话慰问他们一家，各地也有不少爱心人士寄来一些汇款单，加上他入选山东电视台举办的“感天动地父母情”十大真情人物获得了1万元奖金，以及童年基金会捐给他家的两万元等。

　　“这些爱心款，我一分都没花，全部存在银行。”他说，这些钱要留给妻子、儿子用。

　　朱邦月家的收入，主要来自：他和妻子的退休金，加在一起有1100多元，大儿子享受低保，一个月148元左右，煤矿照顾小儿子，一个月给300元。

　　他说，以前他腿溃烂，加上妻子、两个儿子的病，一家人都要买药，即便都是买廉价的，也要花不少钱，加上一家人的生活，每个月几乎都入不敷出，只能节省再节省。在他到福州截肢期间，请了两个阿姨帮忙照顾母子三人，一个月要花1000元，日子过得更加艰难。

　　朱邦月说，“谁能保证自己没个头热肚子疼的，这些都是要花钱的，我连借钱都借不到，因为别人想借钱给我，都要掂量一下，这家人连个劳力都没有，以后谁来还呢？”

　　“今年4月份，你来我们家，那时的我，除了腿痛外，自我感觉身体很不错。”他说，“但如今一紧张，就感觉自己好像喘不过气来，走几步路，也是气喘吁吁的。”

　　“过了年我就69岁了，中国人的平均寿命也才72岁……我把钱存下来，即便有一天我先走了，母子三人还可继续生活，我不知道这些存款，能让他们撑多久，但能多过一天就是一天。”朱邦月说这些话时，很坦然。