■郭生教

　　母指情，是一种牵肠挂肚;母指情，是一种精神追求;母指情，更是我一生的幸福……

　　坐在回尤溪老家的动车上，我不时把装在口袋里的指甲剪拿出来仔细端详，认真擦拭。这把指甲剪已磨得发亮了，但我仍舍不得把它扔掉，因为它连着我的母亲，系着我的挂念。思念比动车更快，快半年了，老母的指甲又长了吧。

　　一进家门，我赶紧来到老母床头。见我回来，她想自己坐起来，但还是心有余而力不足。老母今年86岁了，十年前，在一次劳作中不慎摔伤了腿，从此只能在家人的搀扶下吃力行走。随着年龄的增长和病情的变化，现在只能瘫躺在床上。

　　在我的帮扶下，老母终于坐在床前。我发现她的指甲又长了，我习惯性地掏出指甲剪帮她剪起来。我还清晰地记得七年前第一次帮她剪指甲的情景。当时我从部队休假回家，偶然发现她的脚指甲很长，见此情景，我掏出随身携带的指甲剪想帮她剪脚指甲。老母连忙摆手说道：“不用剪，现在也没出门，没关系。”我抬起她的左脚说道：“指甲长了，生活总是不方便的。”看到旁边邻居，老母才说出实话：“不要剪了，我的脚指甲又脏又臭，你现在是名团职军官了，让人看到多没面子啊!”我笑着说道：“哪有儿子嫌弃母亲的?我永远是您的小儿子。”

　　从那以后，帮老母剪指甲成了我每次休假的一个“特殊任务”。虽然老母的指甲有时比较长，但我一次比一次修剪得细心、周到，生怕把她的指甲剪歪了，修短了;虽然老母的指甲有些味道，但在我闻来，是那么的熟悉、那么的可亲，仿佛是童年忘不了的“香味”，丝毫不影响我修剪的认真态度。

　　父亲去世早，老母含辛茹苦把我们几个孩子养大，她却累倒了。每次指甲修剪好后，我还会帮老母按摩双脚，这样做，既能缓解她的腿痛，也便于我们母子交流谈心。说到我小时候调皮的故事，老母会学着笑，我也会被逗着跟着笑，这个时候，是我们母子俩最开心的时候，也是最幸福的时候。都说“家有一老，如有一宝”，我真希望这样的时光能天天存在、时时相伴。

　　虽然老母的腿脚不行了，但记忆力依然很好。上个月，她生病住院，我原本要回去看她，但碰到工作调动，所以就等到双休日才回去。在我帮老母剪指甲时，她还不忘问我转业安置的事情，当我告诉她已在检察院上班时，满脸皱纹的老母露出了欣慰的笑容，她高兴地对我说道：“检察院好，还像部队一样，有制服，能省钱。”

　　那一夜，我睡在老母的床上做了一个梦，梦见老母的指甲很长很长，长得连到了我的脚，连到了我的心，让我们母子俩永远心连心、永远不分离。

　　自古忠孝难两全。二十多年来，对老母的爱，我只能化作默默的祝福与怀念。每当仰望星空时，我就会想起老母的指甲，真是母子心、母指情啊!母亲的指甲有多长，我的牵挂就有多长，这是我的责任，这是我的报答，这更是我一生最幸福的向往……