■戴尚学

　　她从小就机灵乖巧，手脚勤快，正直善良，美丽可爱。

　　我幼小就到她家做“童养婿”，做她爹娘的儿子。旧社会生活很艰苦，医学也不发达，她娘曾生下儿女十几个，但最终存活于世的只有她一个，因此爹娘对我俩特别疼爱。我俩那时以兄妹相称，两小无猜，穷苦中不乏甜美。

　　可是她14岁那年，她父亲由于老胃病恶化，转为胃癌，不幸身亡。我虽然大她4岁，但并不懂太多人情世故。遭此大变，就如半夜祸从天降，家庭重担只好落在年至花甲的老母身上，生活更加艰难。

　　上世纪70年代，我刚二十开外，她年方十七，正值青春，我们在老母的期盼中自办婚事。不久便生下一个男孩，到十一届三中全会召开前一年，一共生下四个儿女。母亲她老人家一生难得儿女，可真是乐坏了，但她患病多年，最后不知是乐是愁，未满七十就离开了人世。

　　从此，我们夫妇俩真正开始了自己的人生征途，养儿育女。车到山前终有路，幸好我从父亲身上继承了一门做裁缝的手艺，靠着这手艺，维持生活，并供儿女念书。那时做裁缝手艺是登门入户做日工，每天自带缝纫机和针线包，一天工钱是2元1角。当时还要向“综合厂”缴交“积累费”，相当于管理费，所剩纯收入就只有1元4角了。我妻子则整天在生产队里干活拿工分，男人最高一天可拿10分，女人最高只拿6分，到年终分红。除此之外，我妻子还到数公里远的高岭去砍毛草拿工分，生产队规定每百斤计6分，她总是尽力挣分，甚至每担挑到60公斤。我心想她真是好厉害。她为什么要那样舍命地干呢?写到这里，我的笔不能不停下来，泪水流在自己的脸上。

　　1980年代的她，正是青壮年时期，刚包产到户，家中分到承包田4亩，生活担子更重了。我只是春插夏收帮忙，剩下的一切农活全靠她一人担当。白天我去别人家做手艺，只有早上能帮家里挑水，或挑担肥去菜地，晚上多半是在户主家喝酒，到深夜才回家。经常喝醉了，头重脚轻跌进家门，让她和儿女都担心。她又不好骂我，只是每次都叮嘱我以后少喝点，不然会搞坏身体的。这样的良言，我那时一句也听不进去，还总为自己辩护：“别人是尊重我看得起我才敬酒的，吃死了值得。”每次我晚上回家，她都打水给我洗脚，而我根本不懂得珍惜和体贴她。

　　多年来，她总是那样忙个不停。犁田，耙田，栽禾，割禾，她什么都会干，回家还要做饭洗衣，晚上还经常熬夜做全家的布鞋。她从来没吃过一顿自在饭，有好吃的总是留给儿女和我。有一次我从外面砍了些猪肉回家，她却把大部分留下以后用，我问她为什么舍不得吃，她说留着好招待客人。我说：“吃完了我会再买。”她解释说：“等有客人来的时候，你有钱买也来不及了。老古话，只有让时(临时)来的客，没有让时来的东西。”有道理，一句话可真把我说服了。那时家里六口人，住在旧屋，厅堂是与邻居共用的，实在太挤，加上四个儿女在读书，大学、高中、初中、小学的都有，真不容易啊。虽说改革开放政策好，但我家生活压力太大，终究儿女们都是在穷苦中成长。她则是，里事外事儿女事独自操办，轻活重活男人活挺着都干。

　　1990年代，我们都到中年了，她更老练了。国家政策更加灵活，我也曾去外地打工，进服装厂干活，或者到山区砍毛竹、种香菇、做小工，等等。家里的一切活仍然是她一个人扛着。那期间，我们烧砖，备木材，想尽办法总算建造了一幢五间的房屋，才有了独立的安身之家。可以说，我的爱妻自从与我结为夫妇之后，真没过过一寸轻松日子。

　　20世纪过去了，她仍然保持着艰苦朴素、勤俭持家的优良传统。她是那么爱劳动，爱儿女，爱丈夫，爱这个家。这个爱深深地藏在她的心底。

　　现在的我，因病住了几次院，回家疗养，安享着清闲。她悉心照料着我，她的头发一根多一根地白起来了。我俩是由童年一起走到今天、生儿育女的夫妻，有谁知我俩内心的爱啊。

　　数十年来，我俩常吵架，世界上的夫妻又有谁一生不会吵架呢?人生在世，性格不合必有矛盾，矛与盾之间，又有谁能看透?这是人生一个谜，等明白这个谜时，人已经老了。

　　我终究是感到，这辈子亏欠她的实在太多。但愿儿女能代我，让她过些安闲、幸福的日子。

　　(此文写于“我”病中。今年春节后正月初十，“我”悄然离世。)