4日，记者从罗源城区出发，经半个小时的车程到达碧里乡，再沿海边蜿蜒盘旋的公路行进半个多小时，终于找到深藏在海湾渔村里的濂澳小学。

　　从建校以来一直在这任教的林伙顺已经54岁，现在是这所小学的校长。30年来，他迎来又送走了无数渔村里的孩子，学校的一草一木见证了这位渔村“留守老师”的耕耘与收获。

　　学生少了，老师的工作量没少

　　濂澳小学生源最足的时候有300多名学生。8年前学校撤并，濂澳小学只保留了一二年级，方便濂澳和相邻的吉碧这两个偏远渔村的低龄儿童就近入学。现在，濂澳小学加上校内的幼儿班，才有20名学生，成了一所“微型小学”。

　　学生不多，但5位老师得连轴转。“学生少了，课程却没有减少。”林伙顺说，现在2位老师教幼儿班，3位老师教一二年级，他们每周至少上15节课，这是一般小学老师教学工作量的1.5倍。他本人则担任一二年级的数学课和社会课教学，每周上16节课。

　　记者看到，孩子们按年级分坐在3间教室里，老师的授课声、学生的应答声响彻校园。林伙顺说：“虽然是小班制，但上课的激情不能变，对吧?”

　　濂澳小学的社会课则与渔村的生产生活紧密相连，富有特色。当天的社会课，林校长带孩子们到临近的虾塘，介绍虾苗的特点、虾塘里增氧机的作用、渔民养殖的辛苦。平时，他还经常利用社会课带孩子们看渔村的老房子，感受古民居里的海洋文化;去后山观察苍鹭，教孩子保护自然……

　　校园是个家，“当家”不容易

　　课上当老师、课下当杂工，林伙顺早已习惯了这样的角色转换。

　　当天上午9时许，记者走进校园的时候，林伙顺正在食堂里装电源插座。他说，以前饭在大灶上蒸，现在买不到柴火，就添置了个大型电饭煲。“我把插座装上，中午大家就能吃上大锅饭了”。

　　抢修水管、通下水道、铺石子路、清扫走道、翻修桌椅……像这样的“小事”， 林伙顺几乎每天都在做。