医生留他住院，菊美多吉没空，几天后又赶回。 两个人抽空去逛了街，在成都的繁华中留下两张照片，妻子把它过塑保存下来。

　　每张照片，菊美多吉都是一样的姿势：把妻子搂在怀里，冲着镜头乐。妻子说，那是他们俩一生在一起相守最长的时间，一共十几天。

　　在道孚乡下的父母想他。趁他回家时抱怨：父母这么老了，你也不回来看看我们。菊美瘫在父母面前，说了实话：工作忙，我好累。

　　乡镇，是国家最基层的政府，是国家肌体上最为末端的毛细血管。藏区的基层干部要把政策的营养送达每个细胞，似乎也要比内地干部管理更多非常琐碎的小事。

　　证件是重要的身份证明，可是很多藏族老乡并不知道这些，有的证件就随手一丢，还有的，根本不知道要去办。

　　于是，菊美多吉就要去操心，准生证、结婚证、身份证、户口簿……办好了，骑着摩托车送到牧民手上，还要嘱咐他们不能丢。

　　至今还有人记得菊美多吉用围巾缠着脸，在高原的风中骑行十几公里，从怀里掏出户口簿的情景：那户口簿用塑料袋包着，掏出来还带着体温，是滚烫的。

　　乡长要管种子，乡长要管化肥，乡长要把国家发下来的补贴挨家挨户送到百姓手里，乡长要不怕脏臭亲手抓猪仔给农户家;乡长要去县里为农民修路争取水泥，不多，一共12吨，但是，要跑五次;乡长要教从牧区移民到农区的牧民们种蔬菜和庄稼，帮助调教从没有耕过地的牧区牲口耕地;乡长还要当翻译——菊美多吉掌握道孚当地的藏语，会藏区通行的“牧场话”，还有熟练的汉语，三种语言自由转换。

　　消防安全很重要，意味着几百平方公里的森林和草原不能出现火灾;平安交通，就要把那帮买了摩托车就在山道上风快骑行的小伙子们吼住，“你们懂不懂三快?学得快，骑得快，死得快!小心骑!”有孩子不上学，乡长要满山去逮淘气的学生;抽空还要跟派出所民警巡逻，专抓偷牛盗马的毛贼……