这两天的中小学运动会上，田径赛场上不时传来洪亮而规范的发令声“各就位——预备……”。这声音，我不仅在不久前的市运会上听到，还曾在省内许多田径比赛赛场上听到，我不由把目光转向这位站在发令台上的裁判。阳光下，一位身材微胖、理着平头的老年人，正一手举枪，一手执哨，准备扣响发令枪。
     
　　他叫杨凯，今年65岁，退休前是连江一中的体育教师。1979年国家恢复运动员、裁判员等级制时，他就被评为田径国家一级裁判。多年前，他就赢得了“八闽第一枪”的美誉。他随身携带的一本裁判证里，满满地记录了近30年间他执裁的大中型赛事。
     
　　近30年间，福建省内的大型比赛几乎都有他执枪发令。有一次省内的田径比赛，他一天发令八九十次，发令枪都打裂了，中途换了枪。每年，他至少担任六七项赛事的裁判。短的一次三四天，通常是七八天。
     
　　老杨说，发令不是放一枪这么简单，注意力要高度集中，瞬间作出裁决，还要百分百准确。最有难度的就在于判断有没有偷跑。
     
　　老杨说，许多田径比赛都在夏、秋举行，因此田径裁判们必须“耐晒”、“耐高温”。为了保持良好的身体素质，他每天4点多钟就起床跑步锻炼。从福州四中的住处出发沿白马南路跑到闽江公园闽水园，再沿江滨路跑到西河园后原路折返，来回1个小时左右。即便下小雨，他也坚持跑步。
 
　　（福州晚报记者　张旭阳）